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EBPIS |: 


MAURO CORONA (n. Baselga di Pine, 1950) este un scriitor, 
sculptor şi alpinist italian. A copilărit în provincia Trentino, după 
care familia lui s-a mutat în satul Erto din provincia Udine. 
Viitorul scriitor şi-a însoţit tatăl în expediţii de braconaj prin 
munţii din zonă, de unde şi interesul lui ulterior pentru alpinism, 
în vreme ce pasiunea pentru sculptură i-a fost inculcată de 


bunicul său, cioplitor în lemn. În adolescenţă, Mauro Corona a 
studiat la colegiul Don Bosco din Pordenone, iar apoi, din cauza 
lipsurilor financiare, s-a înscris la Institutul de Topografie din 
Udine, ale cărui cursuri erau gratuite. Firea sa rebelă l-a făcut să 
se retragă de la şcoală şi o vreme a lucrat ca muncitor într-o 
carieră de marmură. După încheierea stagiului militar 
obligatoriu a muncit ca pietrar şi sculptor amator. A început să 
se facă remarcat în anii 1970 şi a avut prima expoziţie 
personală în 1975, devenind încetul cu încetul un artist apreciat 
şi premiat. Şi-a început cariera literară în 1997, când a publicat 
câteva povestiri în cotidianul // Gazzettino. În acelaşi an a 
debutat în volum cu // volo della martora şi de atunci a publicat 
într-un ritm susţinut mai multe cărţi bine primite atât de public, 
cât şi de criticii literari. În 1998 i-a apărut romanul Le voci del 
bosco, pentru care i s-a acordat Premio Letterario Nazionale 
Carnia (1998) şi Premio Letterario Nazionale Majella (2002). 
Volumul său de proză scurtă La fine del mondo storto (2010) a 
fost recompensat cu premiul Bancarella, iar în 2014 romanul La 
voce degli uomini freddi a obţinut premiul Selezione Campiello 
şi premiul Mario Rigoni Stern. Cărţile lui Mauro Corona au fost 
traduse în mai multe limbi. În 2021 scriitorul italian, supranumit 
de Claudio Magris „poetul lemnului”, a primit premiul La Tore 
Isola d'Elba, ca o recunoaştere a meritelor sale şi a întregii sale 
activităţi. 


Celor nefericiti, deci întregii omeniri 


Avertisment 


Acest roman este rodul imaginaţiei autorului. Orice 
referire la evenimente sau personaje reale trebuie 
considerată o pură întâmplare. 


Chiar dacă îşi sprijină trupul în baston, chiar dacă anii îi 
cad pe umeri cu povara unor epoci îndepărtate, încă eo 
femeie frumoasă. De epocile viitoare nu se teme, nici nu e 
interesată să le afle. Le aşteaptă fără grabă, uitându-se la 
ce rămâne din viaţă. Părul nins nu-i îmblânzeşte privirea, 
tot scrutătoare şi evazivă. E întru câtva ca o întoarcere la 
anii aceia. În ce fel? Cu ajutorul memoriei. Merge de-a- 
ndăratelea prin amintiri. Amintirile îi ţin companie ca un 
câine bătrân şi credincios. 

De mult timp nu mai zâmbeşte. Nici nu mai plânge, a 
făcut-o deja multă vreme. Acum ascultă. Ascultă trecerea 
anotimpurilor şi cum copilul acela care ţopăie în jurul ei îi 
spune „bunică”. Copilul pune întrebări. Copiii pun întrebări 
sau nu sunt copii. Ea nu răspunde. Schiţează absentă 
gesturi cu capul, neagă, arată. Mereu în tăcere. Nu mai 
vrea să vorbească. Absenţele te amuţesc când s-a spus 
deja totul. În cele din urmă copilul încetează. Atunci îl ia în 


braţe şi se uită ţintă la el ca şi cum i-ar aminti de cineva. 
Da, îi aminteşte de cineva. Dar nu doar micuțul. Totul îi 
aminteşte de cineva. Un copac, o stâncă, un torent, un 
munte. Totul îi aminteşte de el, pentru că el era acel tot. 
Era copac, stâncă, torent, munte, mâini, unelte, caiete, 
cărţi, sfori, vin, lumini, umbre. Rareori şi zâmbete. 

Când se plimbau împreună, ea era tânără, el nu, de 
asta nu zâmbea. Poate că tânăr nu fusese niciodată, dar 
entuziasmul îi rezista ca o piatră în râu. Îi rămăsese intact 
din anii copilăriei, când soarta se înverşunase să i-l ia. 
Nimeni nu reuşise să-i răpească entuziasmul, nici măcar 
loviturile piezişe ale vieţii. Băiatul ei vârstnic, bătrânul ei 
băiat rămăsese un om plin de entuziasm. Precum copilul 
pe care-l ţine în braţe, nepoţelul acesta care pune întrebări 
şi îi spune „bunică”. 


Casa e mereu cufundată în penumbră. Bucătăria e 
învăluită în penumbră, de parcă n-ar vrea să tulbure 
amintirile, de parcă prea multă lumină ar răni amintirile. 
Sau le-ar face vii şi într-atât de ascuţite, încât ar putea să 
rănească, la rândul lor. Întotdeauna amintirile rănesc, 
apasă, izbesc, se tânguiesc. Dacă le ţii învăluite în umbră, 
asta te ajută să rezişti loviturii. 

El se dusese să se ascundă, ca atunci când nu mai 
suporţi şi o iei la fugă, eliberat în sfârşit de toate. Poţi fugi 


fără să simți  ranchiună când durerea, tristeţea, 
bătrâneţea, slăbiciunea fac zilele insuportabile. Cine a iubit 
cu adevărat şi a trăit fără baliverne consolatoare în cele 
din urmă chiar nu mai suportă. El era unul dintre aceştia: 
în viaţă trecuse prin toate şi trăise totul cu intensitate. 
Apoi plecase, lăsând-o singură. 

Adevărul e că nu se vedeau des. Dar când se întâmpla, 
avea loc o întregire. Unul depunea în vidul celuilalt un pic 
de iubire, ca un fluture care se aşază în căuşul palmei. 
Cealaltă umplea până la refuz golurile primului, aşa cum 
fântâna umple ciubărul până sus şi el se revarsă. Întâlnirile 
lor erau materie lichidă: pătrundea peste tot, îi copleşea, îi 
sătura, se adăpau unul de la altul, îşi potoleau setea cu 
feţele apropiate, precum căprioarele la pârâu. 

Erau frumoase orele când stăteau împreună. Frumoase 
pentru ceea ce rămânea din sufletele lor. Sufletele lor nu 
erau întregi. În trecut le împărţiseră cu cineva care se 
îndepărtase. Cine s-a îndepărtat nu pleacă cu mâinile 
goale, fură întotdeauna un pic din sufletul celuilalt. Nu ieşi 
cu sufletul întreg dintr-o despărţire sau din împărţirea unor 
bunuri comune. Trecutul împărtăşit nu se poate şterge, 
rămâne acolo, încăpățânat şi cu pumnii încordaţi, ca să ne 
aducă aminte că a existat. În pumn, un pic din sufletul 
celuilalt. Şi invers. 


Suntem copiii tatei şi ai mamei, dar şi ai lucrurilor care 
ni s-au întâmplat. Şi ai locului unde am crescut. 
Pământurile aspre modelează bărbaţi aspri, care spun 
foarte rar „Te iubesc”. Dacă o spun, e un miracol. De 
obicei nu o spun. Singurul cuvânt duios pe care îl ştiu ei e 
„mamă”. Îl rostesc până la capăt, o invocă pe mamă când 
sunt cu piciorul în groapă. El nu. Lui nu-i rămăsese nici 
măcar atât. Nu rostise niciodată „mamă”, pentru că nu 
avusese aşa ceva. A fost un orfan cu părinţii în viaţă. O 
existenţă plină de impedimente îl lipsise de părinţi. Dar 
inima lui încă percepea la ceilalţi mirosul a ceva bun. Dacă 
exista, îl amuşina. Inima adulmecă, are nări fine, precum 
câinele. 

Şi ea avea un simţ olfactiv bun. Se adulmecaseră fără 
să se muşte, îndepărtându-se braţ la braţ, şi nu le păsase 
de cei care trăiau în sălbăticie, împroşcau cu scuipaţi şi 
insulte şi aveau inima împietrită de viaţă. Uneori devii rău 
ca să te salvezi, să te menţii la suprafaţă, să 
supravieţuieşti, dar nu-i nevoie să devii invidios. Mai bine 
nemilos decât invidios. Invidia, varianta perfidă şi laşă a 
răutăţii, nu-i suportă pe cei care se îndrăgesc. Ei trebuiau 
să se ascundă precum căpriorii în crâng. Poate te laşi 
pradă invidiei pentru că nu eşti iubit. Rănile celor neiubiţi, 
odată cicatrizate, dau naştere invidiei. Cu care trebuie să 
convieţuiască. Sunt mulţi invidioşi pe lume. La fel de mulţi 


precum cei neiubiţi, bieţi amărâţi care trebuie ajutaţi, 
suportaţi, iertaţi. 


E o încăpere cufundată în penumbră. Femeia trăieşte 
într-un lichid amniotic de penumbră, discretă, tăcută, 
ambiguă, aşa cum a fost când era tânără. Nu-i plac nici 
zarva, nici zgomotele, şi cu atât mai puţin să iasă în 
evidenţă. E corectă şi rezervată. Dar când era tânără şi 
traversa oraşul cu paşi mari şi o atitudine semeaţă şi cu 
ochii aceia de culoarea alunei, care îţi citeau în suflet, 
ieşea în evidenţă fără voia ei. Şi atunci o priveai, da! Îți 
venea s-o prinzi de încheietura mâinii şi să o târăşti la tine 
acasă. Fie şi numai ca să-i vorbeşti, să-i priveşti chipul, să 
o pui să se aşeze pe genunchii tăi. Ce ochi frumoşi avea şi 
ce ani frumoşi au fost aceia! Chinuiţi, necruţători, blânzi, 
senini, strălucitori, misterioşi. Ani şi ochi intenşi, dăruiţi 
uneori cu bune, alteori cu rele. 

Depărtarea era cea care îi făcea nervoşi, nu acceptau 
să se despartă, să se vadă numai din când în când. De 
obligaţii, acele oprelişti care nu lasă cale de scăpare şi fac 
imposibile alegerile curajoase, ar fi vrut să se scuture cum 
se scutură câinele de apa din blană. Dar în cele din urmă 
învingeau bunul-simţ, respectul, afecțiunea pentru cei din 
jur: copii, rude, nepoți... lucruri bune care nu se pot evita. 
Asta chiar dacă în trupurile lor sufletele le erau încinse de 


un imbold înflăcărat, necunoscut până atunci. Sufletele 
acelea îşi doreau să intre în legătură. Măcar pentru câteva 
ore, măcar pentru un pic de timp. 

încăperea în penumbră e bucătărie, salon şi loc de 
odihnă. Ici şi colo, răspândiţi cam peste tot, pândesc ochi 
nemişcaţi. Ochi de obiecte, de figuri. Gardienii penumbrei 
sunt statui de lemn, sculpturi de toate formele, subiectele 
şi dimensiunile. 

Copilul cere voie, vrea să le atingă, să se joace cu 
aceste obiecte necunoscute, cu aceste jucării ciudate. 
Femeia spune, nu, ai grijă, statuile acestea nu trebuie 
atinse nici măcar uşor. Nu sunt obiecte sau jucării, sunt 
mâini, mâinile lui, sunt ochi, ochii lui, sunt suflet, sufletul 
lui. Sculpturile acestea sunt el şi nimeni nu le poate atinge. 


Ea cunoaşte ţinutul acelui bărbat, un ţinut sălbatic, 
martirizat de destine potrivnice şi oameni politici infami. 
Pământ al evadărilor, delictelor, emigrației şi întoarcerii. 
Când era tânără, auzise că unii se întorseseră după mulţi 
ani şi îşi găsiseră casele distruse de valul creat de oameni 
şi de forţa timpului. 

Şi atunci acei oameni întorseseră spatele tragediei, 
lăsându-şi în uitare trecutul şi memoria, şi plecaseră 
pentru totdeauna, fără să se uite în urmă. Dar unii 
rămăseseră. Fără oameni, locurile devin triste, ştiau asta. 


Locurile părăsite nu pot zâmbi sau cânta. Acolo unde 
secole de-a rândul a bătut inima locuitorilor, e nevoie în 
continuare de glasuri. 

Cu mult înainte să-l cunoască, ea citise astfel de poveşti 
în nişte cărţi. Ştia că acolo sus nu mai existau mori şi 
joagăre, dar vântul era acelaşi. Ca şi torenţii care le 
puneau în mişcare împreună cu vântul. Într-o zi se dusese 
în vizită, voia să vadă ce mai rămăsese. Nu mai exista 
nimic din poveştile străvechi. Locurile dispăruseră, 
măturate de forţa valului şi de nepăsarea oamenilor. 
Memoria, distrusă. Puţinul care supravieţuise, părăsit, 
izolat în copăile uitării. 

El îi spusese că era inutil să vizitezi locurile uitate, 
pierdute pentru totdeauna. Bătrânii dispăruseră şi acolo nu 
mai era nimic de văzut în afară de crucile morţilor. Ea 
insista, spunea că o puteai lua de la capăt, nu era totul 
pierdut, erau de ajuns câteva idei, era suficient să te 
implici. Bărbatul clătina din cap, răspundea că iernile erau 
lungi şi îi venea tot mai greu să le îndure. Spunea că se 
îndreaptă deja spre asfinţit şi că o face fără teamă, dar cu 
multă tristeţe. Şi îi povestea un pic din viaţa lui. 


Floarea copilăriei cursese foarte iute peste apa 
torenţilor. La fel se întâmplase şi cu adolescenţa. La sfârşit 
frunzele zăceau uscate la poalele fagilor seculari. Lunile 


geroase se porneau devreme, înaintând, străvechi şi lente, 
ca nişte boi neştiutori puşi în jug. Ninsoarea continua să 
cadă liniştită şi, în timp, acoperea anii şi tinereţea. 
Cedase? Încă nu. Dar simţea că nu mai are mult. Sub 
zăpadă dormea memoria. Memoria pierdută pentru 
totdeauna. Dar nu murise, încă rezista. Congelată sub o 
mantie de tăcere, era pregătită să înflorească din nou în 
vreo primăvară îndepărtată. Sau în vreo carte. 

O carte nu foloseşte la nimic dacă nu salvează 
memoria, dacă nu o scoate din poduri şi nu o scutură de 
praful timpului. „Muzica se află între note”, spunea Mozart. 
E valabil şi pentru cărţi, pentru comportamente, pentru 
tot. Adevărul se află printre rânduri, mesajul se iveşte fără 
zgomot dintre ele ca ritmul lent al orologiilor solare. 

Atunci începuse să caute memoria, să o tragă de coadă 
afară din bârloguri. Erau multe bârloguri în care se 
ascundea. Uneori, încercând să o facă să iasă, strecura 
mâna în gaură şi se trezea cu o muşcătură. Uneori 
memoria îşi înfige dinţii, răneşte, face rău. Nu stă 
întotdeauna ascunsă cu botul înăuntru şi coada în afară. 
Câteodată se răsuceşte în bârlog şi îşi arată rânjetul când 
deschide gura, cu caninii ascuţiţi gata pregătiţi. 


Exista, aşadar, o mamă încă tânără care, sătulă să 
încaseze ciomege, picioare şi pumni, hotărâse să-şi pună 


capăt vieţii. Nu singură - voia să-i ia cu ea şi pe copii. Trei. 
Cel mai mare avea şase ani, cel mai mic, şase luni. 
Mijlociul: cinci ani. Ar fi fost foarte simplu: o săritură într- 
un iaz cu apă adâncă şi amin. Gata. 

Poate că ar fi fost mai bine. Dar au găsit-o. Au cercetat 
valea cu lămpi de carbid spre zori, când noaptea lasă locul 
luminii şi trilului păsărilor. Au văzut-o în vârful stâncii, cu 
copiii strâns lipiti de corpul ei, ca puii sub cloşcă. Nu 
avusese puterea necesară să facă săritura aia. Şi mai ales 
să-i împingă pe copii. Ei nu înțelegeau de ce stăteau acolo, 
în vârful unei stânci, cu prăpastia cu fălcile deschise 
dedesubt. 

El nu se temuse niciodată de apă. Nu s-a temut nici în 
noaptea aceea, când stătea cuibărit pe stâncă împreună 
cu mama şi fraţii lui şi aştepta să fie trimis în întunericul 
iazului. Îşi amintea drumul pe care ajungea în acel loc. În 
noaptea de vară torentul susura „Opreşte-te”. 

Femeia nu s-a oprit, hotărâse să meargă până la capăt. 
Voia să se omoare. Din când în când apăreau mari 
meandre pietroase, unde apa se lăţea şi curgerea i se 
liniştea. Pe acolo nu puteai trece, trebuia să ocoleşti. Era 
ca şi cum torentul s-ar fi opus acelui plan tragic, ar fi creat 
obstacole care să-i oprească pe condamnaţi din drumul lor 
nocturn. Dar ea era capră-neagră, ciută, căprioară, 
traversa cu copiii pe ici şi pe dincolo, făcea o săritură şi 


revenea la traseu. Ţelul ei: să urce pe stânca abruptă. Şi 
apoi lunga aşteptare, ore cimentate în noapte, timp care 
nu mai trecea. 

Mama plângea, iar adierea umedă a văii aducea fiori şi 
întrebări. Ce făceau acolo? Copilaşii nu ştiau. A aflat-o cel 
mai mare peste mulţi ani, din povestea reticentă şi simplă 
a unuia dintre salvatori, unul dintre oamenii care înaintau 
în zori în lumina lămpilor de carbid. A rămas întotdeauna 
prieten cu acest om persecutat de viaţă, lovit de soartă. 
Într-un timp viitor au devenit tovarăşi de muncă şi de 
cârciumă. 

Îşi amintea noaptea aceea. Tot ce a făcut mai apoi a 
pornit de la noaptea aceea. Toată existenţa lui a fost 
rezultatul acelei nopţi. Vin, femei, partide ilegale de 
vânătoare,  escaladări,  încăierări, toate au fost 
consecinţele acelei nopţi. Şi ale altor nopţi şi zile marcate 
de eschivări şi absenţe. 

Absenţele lasă amprente, urme adânci pe care nu le 
poţi umple, orice ai adăuga. E o chestiune ce ţine de 
completări, iubeşti ca să fii iubit, dai ca să primeşti. Dar 
când pierzi, pierzi. Eschivările şi absenţele nu lasă cale de 
scăpare, îşi pun amprentele asupra vieţii, trasează calea, 
hotărăsc destinul, indică viitorul. Printre aceste grădini de 
legume goale şi pustii ar trebui să cadă în fiecare anotimp 
ninsoarea uitării şi să îngroape memoria pentru totdeauna. 


Numai că nu se întâmplă aşa. Ninsoarea cade din 
abundență chiar şi în iulie, se topeşte, iar memoria, ca o 
cârtiţă udă, apasă cu botul pe brazdele somnului, se iveşte 
din pământuri umede de lacrimi şi de timp scurs. În cele 
din urmă bilanţurile înclină să judece departe în viitor, îi 
amuţesc pe oameni, îi fac să se îndoiască chiar şi de faptul 
că merită să vii pe lume. E o durere a singurătăţilor, cu 
amintiri închise în sertare, ascunse în podurile timpului. 


O vizită la vechea casă, cu zidurile ei albe arse de 
soare, zdrelite de vânt, învelite de zăpezi. Ţigle cu 
muşchiul de peste ani, bărbi verzi care marchează 
anotimpuri, copilării, tinereţi. Din jgheabul înfundat cu 
pământ se ivesc flori. Totul duce la căutare. Pașii par nişte 
lovituri de ciocan pe scările din lemn de zadă, marcate de 
noduri dure. Scândurile scârţâie, toată casa scârţâie şi 
freamătă: s-a întors copilul bătrân, un copil devenit bătrân. 
S-a întors în vizită. 

Vatra stinsă de ani de zile pare adormită, cu cenuşa 
ultimului foc întărită. Ici şi colo răsar oale vechi, atârnate 
pe cârlige şi negre de funingine pe fund. Grămezi de 
pantofi informi se ivesc de sub banca ce înconjoară vatra 
de piatră roşie. Unii au tălpi de lemn. O pereche, tot de 
lemn, te trimite cu gândul la un uriaş. Pantofii sunt enormi, 


fără şireturi, ca şi cum stăpânul şi i-ar fi scos înainte de 
pedeapsa veşnică a morţii. 


În penumbră, femeia mângâie cu degetele o sculptură. 
Şi-o aminteşte bine, îşi aminteşte totul bine, e singura 
putere pe care o are de la el şi care i-a rămas. l-a dat-o 
într-o zi de vară, înainte de o drumeţie în munţi. Era genul 
de om care mergea în munţi, urca pe culmi ca să stea în 
linişte, să se gândească, să se îndepărteze cât mai mult de 
amintiri, să uite cântecul coaselor. Din când în când o lua 
şi pe ea, căci şi ea avea un trecut pe care să-l împingă pe 
înălţimi. Acolo sus deveneau uşori, acolo sus totul devenea 
uşor şi zâmbetul lui cânta. Crestele făceau viaţa mai 
simplă, dar pe urmă erau nevoiţi să coboare, iar jos zilele 
plumburii se întorceau. 

Femeia cu părul nins mângâie o Maternitate de mici 
dimensiuni, din lemn de zâmbru. Au trecut mulţi ani, 
sculptura răspândeşte un miros plăcut de răşină, emană 
încă parfumul timpului ce a trecut. Se convinsese că răşina 
a rămas agăţată de figura acelei mame cu copilul anume 
pentru ea, ca să evoce pentru totdeauna parfumul acelor 
zile îndepărtate, al zilei în care a primit-o în dar. 

Nepotul sare prin încăpere. Ea îl opreşte, ia sculptura, îl 
pune să-i simtă mirosul. Fără să-l lase s-o atingă. Copilul o 


amuşină ca un motănel. Ea îşi aminteşte viaţa acelui 
bărbat. Bărbatul i-o povestea în timp ce trăiau retraşi 
câteva ore răpite din timpul alocat celorlalţi. Umblau mult, 
umblau ca să se ascundă, să evite privirile, să se bucure 
de libertate. Umblau cu cerul deasupra capetelor - ca să 
fugă de lume, să nu poată veni nimeni să-şi vâre nasul în 
casa lor cu spaţii libere - prin păduri ce miroseau a 
pământ ud şi a toamne. Toamne adesea pline de tristeţe. 
Fiecare sculptură, o etapă, o bucată de lemn, o bucată 
de viaţă lăsată în urmă, privind cu speranţă în faţă. 
Aşteptarea altor momente plăcute, a timpului în care să 
stea împreună ore, zile, luni. De ce nu? Chiar şi pentru 
totdeauna. Dar pentru totdeauna nu există. Există timpul 
pe care-l trăiesc sufletele. Să pierzi timpul aşteptând, pe 
când sufletele vii mor, este adevărata durere a vieţii. Pe 
lângă alte dureri, bineînţeles. Aşa a fost la ei. Aşteptări 
doldora de distanţe. Distanțe pline de aşteptări, întâlniri, 
îmbrăţişări care spuneau „Nu-ţi mai dau drumul”. Numai 
că nu există pe lume îmbrăţişare din care, în cele din 
urmă, să nu trebuiască să te desprinzi. Totul complotează 
pentru a te desprinde din îmbrăţişări, însă, dacă e 
puternic, învinge doar timpul care trece. Învinge. Şi unul 
dintre cei doi pleacă pentru totdeauna, anii, bătrâneţea, 
melancolia, moartea îl iau cu ele. Rămâne celălalt, al cărui 


unic scop e să-şi aştepte rândul. Şi între timp să-şi 
amintească. 


Ea îşi aminteşte. Cât aşteaptă, îşi aminteşte momentele 
fericite, zilele bune, anotimpurile trecute. Ochii în ochi. 
Acei ochi care se iubeau, acele priviri care doar din 
timiditate nu se opreau asupra celuilalt. Erau timizi, trăiau 
într-o parte a lor înşişi. Se ruşinau puţin, dar erau curati, 
oneşti, iar uneori se gândeau că au prea mult. Dar acel 
prea mult nu era suficient, era viaţa lor, forţa lor, legătura 
lor. Aveau să o apere cu dinţii strânşi, în tăcere, atâta cât 
puteau. Şi aveau s-o facă să reziste. 

În momentele tihnite povestea. Începuse să sculpteze 
de copil, îl îndruma patriarhul, bătrânul maestru înalt de 
doi metri. El, aşezat în mijlocul talaşului, uriaşul în 
picioare, privind. Părea şi mai impunător. Dacă te uitai la 
el de jos, aveai impresia că e un munte: capul era culmea, 
barba, pădurile, umerii, versanţii. Bătrânul acela solemn 
nu vorbea niciodată. Poate că vorbise în tinereţe, poate că 
vorbise prea mult. Instruia prin gesturi, prin bombăneli, 
prin îmboldiri din ochi şi semne cu piciorul. Aşa era el 
făcut, din tăcere. 

Trupul celui mic avea încă mirosul mamei lor, la fel ca 
un căţeluş. Tot aşa şi cel al fraţilor lui. Mama plecase. Aşa 
că îi luaseră bătrânii, bunicii paterni, de şaptezeci şi şase 


de ani, şi o mătuşă surdomută de aproape optzeci de ani, 
sora bunicului. Îi luaseră ca atunci când adopţi un pui de 
căprioară părăsit de mamă pentru că l-a atins o mână de 
om. 

În schimb, destinul îi năpăstuise cu mâna greoaie a 
unui tată fără scrupule, violent şi necioplit, certăreţ şi 
ignorant, bun de nimic şi fanfaron. Mama plecase cu ani în 
urmă fără zarvă, fără să anunţe, uşor şi furişat ca o 
rândunică toamna. Lăsase în urmă bătăi şi dureri, un sat 
de tăceri, trei copii care urmau să crească iute, să-şi 
întărească braţele, să-şi îndoaie spinările, să muncească. 
Mirosul ei încă plutea prin casă, iar cei mici se întristau şi 
adesea plângeau. Abia mai târziu n-au mai plâns. Bătrânii 
îi convinseseră că nu le era de niciun folos. Şi aşa era, nu 
foloseşte la nimic să plângi. 

Timpul le-a venit în ajutor. Timpul copiilor face ca 
amintirile să pălească devreme: chipuri, figuri, întâmplări 
dispar rapid. Copiii au o forţă care îi ajută, o forţă 
monstruoasă de a rezista în faţa durerii, de a o uita, deao 
pierde pe drum pe măsură ce cresc. Într-o bună zi, când 
vor fi mari, îşi vor da seama că-şi amintesc ceva. Ceva ce îi 
învinsese, îi umilise, îi chinuise. De acolo va porni reacţia 
lor, viaţa li se va întemeia pe acei pivoţi, viitorul existenţei 
lor se va roti pe acele amintiri. Ca adult, acţionezi 
descifrând şi citind cicatrici. Suntem produsul existenţei în 


faşă, al întrebărilor mute, al fricilor, al necunoaşterilor 
necontrolate. Suntem ce ne-au făcut să fim. 

Zilele se lungeau, dar, încet-încet, fraţii uitau mirosul 
mamei. În lunile cu zăpadă, când gerul încremenea satul 
ca într-o menghină, bătrânul solemn sculpta obiecte pe 
care urma să le vândă cuiva. Copilul învăţa, avea mâini 
mici, tesla era o bestie nenorocită, se ducea unde voia, nu 
era uşor să o ţii pe direcţie. Aşa că totul era în regulă, doar 
să nu-l nimerească peste degete. Când era mic, rindelele 
şi dălţile cu lama adânc curbată sau dreaptă au fost 
pâinea lui. Îi plăcea să vadă lemnul transformându-se, 
căpătând formă, devenind ceva. Era un lucru magic. O 
bucată de paltin alb se îndoia, se răsucea, îşi rotunjea 
burta, se golea şi devenea polonic, lingură, castron. De ce 
să nu-i faci ochi? Copilul voia tovărăşie. Cu nas, ochi şi 
gură, lingurile şi polonicele prindeau viaţă. Îi deveneau 
prieteni, tovarăşi de drum, medicament împotriva 
singurătăţii, voci pe care un bătrân înalt şi tăcut nu le 
avea. Copilul acela crea tovarăşi, gărzi de corp, personaje, 
munţi de personaje îngrămădite într-un colţ. Mereu cu guri 
zâmbitoare. O tăietură întoarsă în sus, o incizie în formă 
de U pe partea convexă făcea lingurile şi polonicele să 
râdă. Ochii, două punctuleţe cu briceagul, nasul, un 
triunghi scurt. Nu-ţi trebuia mult ca să faci o lingură să 
râdă. Ca s-o facă să plângă, orienta forma de U invers, în 


jos. Uneori, când făcea asta, o corecta imediat, nu suporta 
să vadă lingurile plângând, îi aminteau de tristeţe. 

În vatră ardea mereu focul. Vara şi iarna, în orice 
anotimp, focul ţinea adunările lui vesele de flăcări, cu 
trosnituri şi râsete. Focul era singurul care râdea în casa 
aceea făcută din piatră, lemn şi suflete străvechi, unde îşi 
duceau traiul cu greu, în sărăcie, capetele opuse ale vieţii: 
trei copii şi trei bătrâni. lernile se umflau de-atâta zăpadă, 
nu se terminau niciodată şi era frumos că nu se terminau. 
Copiilor le plăceau perioadele în care munţii aveau o 
strălucire albă, iar nopţile se făceau nesfârşite şi erau 
brodate cu stele mici şi ascuţite, stelele cerului senin de 
după ninsori. Frigul îi fereca pe oameni în case zi şi noapte 
şi toţi lucrau câte o bucată de lemn, chiar şi femeile. Cine 
nu sculpta, făcea coşniţe, coşuri şi alte împletituri de 
nuiele. Casa era invadată de unelte. Ustensile de toate 
formele, tăioase ca briciul, stăteau aşezate pe bănci, 
mese, scaune, feţe de masă, mereu gata să fie folosite. În 
mijlocul acelor lumi harnice un copil trebuia, inevitabil, să 
ia o daltă cu lama curbată şi să încerce să facă ceva. 
Uneltele ascuţite îl nelinişteau, cuţitele şi teslele îl speriau. 

Vedea cum cu acele lucruri strălucitoare şi cu vârf 
ascuţit se ucide porcul, se înjunghie iezii, mieii, viţeii, puii 
de găină. Era un sat de artizani şi ucigaşi, lamele erau 
folosite şi pentru a trăi, şi pentru a omori. S-a obişnuit 


devreme cu armele albe, iar cu timpul nu le-a mai dat 
importanţă. Armele tăietoare l-au fermecat şi, în acelaşi 
timp, l-au tulburat până la sfârşitul zilelor. Se temea mai 
mult de cuţit decât de puşcă, mai mult de bardă decât de 
pistol, dar, ca să supravieţuiască, a fost nevoit rapid să 
capete încredere în muchia neliniştitoare a lamelor. Şi, 
când era necesar, să le folosească. Viscerele de capre- 
negre şi căpriori trebuiau extrase imediat, altfel carnea 
căpăta miros de excremente. Calde încă, ele scoteau aburi 
şi alunecau în mâinile copilului, încălzindu-i-le. Noiembrie 
şi decembrie congelau pământul, făcându-l ca piatra, dar 
erau luni bune pentru vânătoare. Bătrânii braconieri 
împuşcau, apoi venea rândul copiilor să deschidă burţi şi 
să curețe maţe. Şi vai de ei dacă le găureau, căci puţeau 
rău. El mergea cu tatăl lui ca să găsească de mâncare, 
cum obişnuia să se spună pe vremea aceea. Pe vremea 
aceea animalele sălbatice erau omorâte ca să fie mâncate, 
nu pentru distracţie. Erau buni căpriorii, caprele-negre, 
iepurii, prepeliţele, fazanii, broaştele, melcii. Tot ce era 
ucis sau prins era bun. Foamea face orice lucru să fie bun. 
Mâncau chiar şi vulpi, pisici şi jderi. A învăţat să ucidă, să 
jupoaie, să spintece. Să iei viaţa ca să-ţi păstrezi viaţa, 
asta era regula. A învăţat-o, dar nu s-a obişnuit niciodată 
să ucidă. Nu exista decât un singur ţel: să menţii viaţa, să- 
ţi utilizezi corpul având stomacul plin, să faci zilele să 


treacă, cu speranţa că o să se schimbe ceva. Dar nu se 
schimba nimic, iar dacă o făcea, se schimba în rău. 

Nu-şi amintea vreo zi fericită, nici măcar una, şi nici 
rarele momente de tihnă. Un copil ar trebui să se poată 
juca în apa pârâului fără să se teamă că o să îl ia cineva la 
şuturi. Dar nu exista joacă, nu existau nici pauze, nici 
veselie. Niciun fel de tandreţe. Să muncească. Să 
muncească în locul cui ar fi trebuit s-o facă. Pârâul era o 
jucărie frumoasă. Alerga, sărea, râdea cu dâra lui argintie, 
mângâind şi gâdilând pietrele. Pietrele râdeau sub luciul 
apei. Păreau atât de departe, atât de bine adăpostite! 
Primăvara era plin de broaşte care îşi depuneau ouăle în 
bălți. Şi ele râdeau: „Oac-oac!”. Mai în vale apa forma un 
cot unde albia se lăţea şi unde femeile stăteau aplecate să 
spele rufele. Foloseau săpun făcut în casă. Pârâul se 
umplea de spume. Uneori cântau, alteori se sfădeau. În 
tufişurile dese, de-a lungul gingiilor înflorite ale malurilor, 
îşi făceau cuib mierlele, sturzii şi alte păsări. Mierla-de-apă 
plonja în pârâu, se zbenguia şi nimeni nu-i spunea nimic, 
nimeni n-o lua la şuturi. Poate prindea mormoloci, poate 
doar îi speria. Cine ştie. Părea foarte veselă. Băieţelul o 
invidia. Mierla-de-apă se putea juca în pârâu. 

Un copil are dreptul la joacă, nu la muncă. Termenii se 
inversaseră inexplicabil: muncă în loc de joacă. Nu chiar 
inexplicabil. Dar copiii au imaginaţie, sunt geniali cât timp 


nu devin adulţi. Puteai să te joci muncind. Sau să munceşti 
jucându-te, ceea ce e acelaşi lucru, dar sună mai bine. 
Astfel, copilul inventa concursuri cu ceilalţi copii-muncitori. 
Cine tăia un copac mai repede. Sau cine rezista să învârtă 
mai mult manivela pietrei de gresie, în timp ce adulţii, cu o 
plăcere cinică, apăsau lama securii pe roată. Braţele se 
întăreau, muşchii se dezvoltau - muşchi copilăreşti 
exagerat de mari pentru vârsta lor. Din când în când se 
gândea la mama lui, îi revenea în minte ziua în care s-a 
urcat într-o camionetă roşie. Un picior pe aripă, o piruetă 
cu valiza în mână şi a aterizat între saci şi damigene. În 
cabină nu era loc. Îşi amintea cum flutura mâna în timp ce 
camioneta a dispărut după o curbă, târând cu ea praful 
despărțirii. A plecat, cloşca a plecat şi poate că a fost mai 
bine aşa. Probabil că, fugind, s-a salvat, fuga i-a cruțat 
viaţa. Poate, cine ştie. 

Cei mici văzuseră sânge foarte devreme. Animale 
înjunghiate, împuşcate, omorâte cu bâta, cu târnăcopul, 
decapitate. Pe vremea aceea nu se acţiona delicat. De 
altfel, moartea trebuie să survină imediat, altfel există 
riscul să-ţi pară rău. Moartea nu cere fineţuri: o lovitură şi 
gata. Abia pe urmă te gândeşti. De nimic nu fuseseră feriţi 
cei trei copii, scenele sângeroase erau la ordinea zilei. 
Aproape că se obişnuiseră cu fluidul roşu care ieşea din 
gâtul animalelor înjunghiate. Dar cu sângele mamei nu, cu 


acela nu se obişnuiseră. Când l-au văzut prima dată, s-au 
speriat. În plânsul lor s-a simţit ceva asemănător groazei. 
Şi totuşi gâlgâitul care-i ieşea din cap avea culoare roşie, 
precum cel al animalelor înjunghiate,  eviscerate, 
decapitate cu lovituri de topor. De trei ori ajunsese în 
comă înainte să urce în camioneta roşie. Ei, pe scara de 
lemn, strâns îmbrăţişaţi, ca un pumn închis, asistau 
plângând. 

Anii nu aveau să-l ajute niciodată să uite corpul mamei 
îndoit, răsucit pe palier, unde căzuse, şi firul de sânge 
care-i ieşea de sub cap. Tatăl plecase la cârciumă, credea 
că o omorâse. Poate că fugise din laşitate. Nu străluceşte 
de curaj soţul care-şi bate soţia şi îi sparge capul cu un 
lemn. În casa aceea aşa stătea treaba. lubirea, un cuvânt 
de departe, necunoscut, nu le trecuse niciodată pragul. 
Rămăsese afară, aşteptând pe cineva să-i deschidă. Dar 
nimeni nu deschidea şi nu-l invita înăuntru. Şi când se 
împingea el, vrând să intre cu forţa, câinii obtuzităţii şi 
ignoranței îl respingeau cu muşcături şi mârâieli. 

În carnetul vieţii se intră în diverse moduri, de cele mai 
multe ori cu blândeţe. Părinţii se întrec să le ofere copiilor 
un traseu limpede, sigur, lizibil. Mai ales la început, când 
paginile sunt albe şi totul trebuie să capete formă, iar 
scriitura vieţii e nesigură. Nu şi în casa aceea. Acolo era 
altfel. În cartea existenţei se intra cu şuturi, îmbrânceli, 


pumni, trudă şi viziuni ale morţii. Pârâiaşe roşii şi trupuri 
îndoite. Şi, tot aşa, copilul îşi făcuse o părere numai a lui: 
viaţa era treaba abjectă pe care o vedea el şi-atât. Nu 
puteai fugi de ea. Atunci copilul a judecat singur, s-a 
hotărât să înalțe capul, să iasă din mocirla aceea, să caute 
oxigen pe înălţimi, unde urletele, înjurăturile şi loviturile cu 
bucăţi de lemn nu ajungeau. Dacă ajungeau, ajungeau 
atenuate. Bărbatul acela, tatăl acela obtuz avea năravul să 
lovească. Bătea pe toată lumea, inclusiv pe câinii lui. De 
fapt, când îl vedeau, câinii începeau să tremure. Odată 
Milòr l-a muşcat. Sătul să încaseze şuturi, şi-a înfipt colții în 
mâna lui. „Bravo, Mildr!” şi-au zis copiii. Dar bărbatul a 
înşfăcat securea şi a omorât câinele cu o lovitură în cap. 
Era inutil să te revolţi. 

Între timp cel mai mărişor îşi punea deoparte amintirile 
pentru vremea când avea să fie adult. Socotelile trebuiau 
făcute, socotelile acelea trebuiau încheiate mai devreme 
sau mai târziu. Fără răzbunări sau resentimente, dar unele 
lămuriri erau necesare. Măcar câteva întrebări. Lămuriri 
bătrânul n-a vrut niciodată să-i dea. În anii care au urmat, 
când era luat la întrebări, schimba subiectul. Sau pleca. 
Dacă era strâns cu uşa, ameninţa, încerca să lovească. 
Nici când ajunsese la o vârstă înaintată, nu-şi pierduse 
năravul de a lovi. Dar de-acum era sleit, fără putere, 
alcoolul şi traiul mânios îl vlăguiseră, îl epuizaseră. Atunci 


îşi lua puşca, una semiautomată, Franchi, o încărca cu 
cartuşe, cinci, şi ameninţa că-i omoară pe toţi. 

Când a murit, a lăsat ca moştenire puşti, o casă veche 
şi o amintire oribilă despre el. Puşca automată i-a revenit 
fratelui mai mare. A ales-o el însuşi, ca s-o vadă în fiecare 
zi, să nu se despartă de fapte, să îi rămână amintirea 
acelui bărbat. A ales-o ca să-şi amintească de tatăl acela 
care a trăit în ofensivă, mereu gata să lovească. Puştile, 
instrumente ale morţii, erau simbolul lui, forţa lui. Un 
bărbat lipsit de curaj şi forţă caută curaj şi forţă în arme. Şi 
le găseşte. Ar fi mers înarmat şi la liturghie sau la toaletă. 
Bietul animal, ce existenţă abjectă! A murit în somn la 
optzeci şi şase de ani. Cu puşca la căpătâiul patului. Tatăl 
ceresc l-a scutit de dureri şi suferinţe şi de groaza unei boli 
îndelungate şi dureroase. Poate că ar fi meritat nişte 
chinuri. Cel puţin ca să-l facă să regrete durerea oferită cu 
generozitate celorlalţi pe gratis. Mai ales soţiei şi copiilor. 
Dar a fost iertat. Laşii sunt adesea recompensaţi fără s-o 
vrea. 


Femeia îl ia în braţe pe nepot. Îi arată un cap de cal. E 
capul unui cal sculptat de la trunchi în sus, dar se înţelege 
că acel cal aleargă. Celui care l-a sculptat îi plăcea să 
alerge. Nu ca să concureze, ci ca să se îndepărteze de 
trecut, să-l lase în urmă, să-l uite. Alerga prin păduri şi pe 


munţi încă de mic. Desculţ, pe albiile torenţilor, în verile 
dogoritoare şi scurte. Verile se coceau repede, creşteau în 
viteză şi apoi se prăbuşeau în toamnă ca fructele coapte. 
Nu puteai pierde timpul, luxul timpului era interzis. Trebuia 
cosită iarba, apoi uscată în soarele de iulie, ca să se facă 
fân. Apoi fânul trebuia cărat pe cap, legat în mănunchiuri 
şi dus în fânar. Sau trebuia să urci la păşune şi să păzeşti 
vacile timp de trei luni, fără să fii plătit nici măcar cu o liră, 
doar cu casă şi masă. În cele din urmă de după zadele cu 
incandescenţe gălbui se iţea chipul ruginit al toamnei, cu 
rânjetul ei  dispreţuitor şi coşniţa plină de treburi. 
Dimineaţa şcoală, după-amiaza în pădure, la tăiat lemne. 
Şi apoi să alerge, dacă îi rămânea timp. Să alerge pe 
vârfurile munţilor în orice anotimp, să vadă dacă pe partea 
cealaltă e o lume mai bună, o altă viaţă, mai puţină trudă, 
mai puţine spaime, mai puţine şuturi în cur. Dincolo erau 
alţi munţi, alte sate, alţi oameni. În mod sigur, alţi copii 
săraci care sufereau de lipsuri şi foame. Şi câţiva copii 
bogaţi care sufereau din diferite motive. 

Aşa era acea vreme şi pentru el nu s-a schimbat 
niciodată. N-a reuşit să zâmbească nici când existenţa i-a 
deschis o clipă uşa şi înăuntru a pătruns o rază de soare. 
Ducea după el amintirile, trecutul se întorcea să-l caute. 
Copilăria nu se uită şi nici nu dispare. Îl găseşte din nou pe 
adult, apoi pe bătrân, îl însoţeşte până la moarte. Fie că a 


fost frumoasă sau urâtă, intensă sau banală, copilăria 
rămâne pe piele ca un tatuaj. Dacă a fost abjectă - cum n- 
ar trebui să fie niciodată -, inima se înăspreşte, devine sloi 
de gheaţă. Între timp se fac lucruri, se stabilesc obiective. 
Ţeluri care să te ţină foarte ocupat, să continui, să ieşi în 
mod concret din infern. Sau doar să-l uiţi un pic. El era un 
om care se mişca din loc ca să uite. În timpul acţiunii, al 
oricărei acţiuni, se gândea la ce făcea atunci. În felul ăsta 
trecutul nu se întorcea să-i zumzăie în cap şi să-l chinuie. 

În dificila artă a fiinţării în lume viaţa ar trebui scrisă cu 
uşurinţă, planând, survolând, uitând şi pornind iarăşi în 
fiecare dimineaţă de la ceea ce rămâne. Într-un cuvânt: să 
te doară în cot. Şi mai ales să nu iei nimic în serios. Dar ca 
să o faci, trebuie să fii în stare de aşa ceva. Să nu auzi şi 
să nu vezi presupune o doză bună de cinism, însoţită de 
jemanfişismul vesel al cuiva care dimineaţa, la micul 
dejun, te bate pe umăr şi fluieră. 

El a rămas ferm pe picioare sub presiunea unui 
entuziasm dorit cu orice preţ. Se străduia, avea iniţiativă, 
inventa situaţii, menținea buna dispoziţie în grupul lui. Dar 
vesel nu era. Nu fusese niciodată vesel. Doar când acţiona 
sub imboldul efemer, de o voioşie falsă, al vinului. 

Începuse să bea vin devreme. Încă imberb, a ţinut piept 
paharului. Mai întâi din aroganță, sfidându-i pe bătrânii 
care-l voiau bărbat. Voiau să-l facă bărbat şi el era deja. 


Apoi a aflat că alcoolul îndeplinea excelent funcţia de 
„alungă-amintiri”. Dar amintirile nu se îndepărtează, nici 
nu se dezintegrează. Sunt oţel strălucitor, indestructibil, 
incoruptibil. Unele rezistă şi după moartea celui care le-a 
păstrat în minte. Lumea ajunge la pierzanie din cauza 
amintirilor. Cine le-a pus sub cheie trebuie să le lase să 
iasă, să le elibereze, altfel riscă mult. Trăieşte prost, 
provoacă necazuri, suferă, se îmbolnăveşte. Atunci le 
povesteşte cuiva, familiei, prietenilor, mai multor oameni. 
lată de ce amintirile rezistă de-a lungul secolelor, la fel ca 
piramidele. 

Povesteşti, te descarci, ca să nu mori cu poverile pe 
suflet. A încercat şi el. Multă vreme cu cuvinte, apoi cu 
nişte cărţi. Nu ca să justifice sau să înnobileze trecutul şi 
nici să răspândească durerea lui. Durerea era a tututor, nu 
se simţea el unicul depozitar al suferințelor. A început să 
scrie ca să denunțe, să arate nedreptăţile. Să facă 
întunericul să licărească. A făcut-o ca să se elibereze un 
pic de demoni, să scape de o povară. 


Nelinişti de singurătate ascunse în tăceri, ochi care 
întrebau. O mângâiere, vorbe rostite cu voce scăzută. 
Nimic mai mult. În casa aceea nu zâmbea nimeni, era o 
casă cu buze ferecate şi cu bătrâni. Bătrâni obosiţi, 
străvechi ca anotimpurile pe care le duceau în spinare. Au 


rămas în picioare atât cât a trebuit ca să ţină focul aprins 
şi să-i scoată din încurcături pe cei trei copii. Au trebuit să- 
i înveţe să se descurce singuri. Au reuşit. N-au murit mai 
devreme numai fiindcă aveau acea obligaţie. Apoi, odată 
misiunea îndeplinită, au plecat. Unul după altul, precum 
câinii abandonaţi pe stradă. 

Bătrânul a sfârşit sub o maşină. A murit când o pornise 
pe jos ca să cerşească un pic de mâncare pentru copii. 
Bătrânele au fost internat într-un azil, ultima bonificaţie 
înainte de plecare. Un cadou pentru că au trăit muncind şi 
tăcând, ajutându-i pe toţi şi nederanjând pe nimeni. 

De câteva ori a auzit că voiau să-l vadă. Înainte să 
moară, voiau să-l vadă pe cel mai mare dintre cei trei fraţi. 
Poate că trebuiau să-i spună ceva, să-i destăinuie un 
secret, să-i smulgă o promisiune, să-i arate o cale. Nimeni 
n-a avut măcar un pic de inimă. Nimeni nu l-a dus pe copil 
să le vadă pentru ultima dată pe bătrânele copilăriei. Apoi 
au regretat, s-au scuzat. N-a folosit la nimic. Lucrurile 
merg de la sine, n-are rost să-ţi faci mea culpa. 


Cu puţină sensibilitate, ceva mai puţin egoism, mai 
puţină ignoranță, mai puţină răutate, oricine ar putea să 
facă viaţa celorlalţi ceva mai bună. Şi să devină, la rândul 
lui, mai bun datorită celorlalţi. Dar nu se întâmplă aşa, 
fiecare trebuie să se descurce pe cont propriu. 


Întotdeauna. Şi cei care plătesc cel mai mare preţ sunt 
copiii. În perioada când ar trebui să fii sistematic fericit, 
eşti la pământ. Încerci să visezi şi eşti trezit brusc. Pentru 
acei amărâţi ai sorții, cei cu părinţi nesocotiţi şi fără inimă, 
e şi mai rău. Aceia sunt omorâţi. Le sunt ucise copilăria, 
sufletul, speranţa, bucuria timidă, micile vise. În astfel de 
familii, unde nu există nici iubire, nicio bucată de pâine de 
mâncat, nicio fărâmă de omenie, te faci mare cu 
repeziciune. Adult cât mai repede, altfel dispari, nu există 
altă opţiune. 

Copilăria e un rodaj pentru intrarea în viaţă. Asta ar 
trebui să fie regula. Numai că nu e. Cei lipsiţi de copilărie 
sunt flori lăsate fără apă, obosite, veştejite, cu capetele 
plecate şi înspăimântate, cu ochi melancolici şi guri 
închise. Copiii a căror copilărie a fost masacrată nu 
vorbesc. Sau vorbesc puţin. Dezvăluie din priviri, întreabă 
„de ce” atâta cât trăiesc. Răspunsuri nu vor primi 
niciodată. Odată ce cresc, o să şi le dea singuri, 
minunându-se cât de obtuză era adunătura de oameni 
care îi înconjura. Atunci o să caute în memorie ceva ce 
putea fi salvat din anii aceia. O să găsească foarte puţine. 
Când paşii le sunt nesiguri, copiii întind o mână ca să se 
sprijine. Dacă dau peste un băț care loveşte mâna întinsă, 
le e uşor să rătăcească drumul. Şi să nu-l mai găsească. 
Dar există multe drumuri şi poate că toate sunt la fel. Ar fi 


bine să o apuce pe unul fără prea multe cotituri, curbe, 
gâtuiri. Ar fi de datoria părinţilor să curețe cărarea copiilor. 

Cel mai mare a trebuit să le fie tată celorlalţi doi. 
Alerga, se juca, sărea cu plodul agăţat de gât. Cel mai mic 
se ţinea strâns, se încleşta cu braţele şi picioarele, ca puii 
de maimuţă. El îl căra ca şi cum ar fi avut un marsupiu pe 
spinare. Nu-i trebuia multă putere, copilul cântărea puţin. 
Celălalt frate îi urma în tăcere, era dintre cei care tăceau. 
Dacă vorbea, vorbea îmbufnat, dar era foarte ataşat de 
ceilalţi. 

Bătrânii nu aveau bani, puţinul pe care îl câştigau era 
folosit la creşterea nepoților, aşa că nu existau cadouri. 
Niciodată, de niciun fel. Bunica nu avea curajul să le spună 
asta copiilor. Mai bine să le spună că erau răi şi de aceea 
copilul lisus de la Crăciun îi pedepsea. 

Cel mare nu reuşea să priceapă. Prietenii lui erau la fel 
de răi ca el, dar tot găseau cadouri sub brad. Nu-l 
înţelegea pe copilul ăla lisus care făcea asemenea 
diferenţe! L-a înţeles în schimb mulţi ani mai târziu, când 
nu mai dorea cadouri şi nici nu-l mai interesa să înţeleagă. 
Dar a înţeles. S-a gândit la bătrâna aceea pământie şi 
obosită, la durerea pe care probabil că o simţea de fiecare 
dată. Îi era greu să le spună că sunt răi. Asta o rănea mai 
mult decât orice altceva. O rănea profund. Nu era uşor să-i 


numeşti răi pe cei trei copii pierduţi ca să justifici lipsa 
cadourilor. 

Nu i-a uitat niciodată pe bătrânii lui, pe bătrânii 
copilăriei lui, pe acei bunici paterni şi pe acea mătuşă 
surdomută. Şi-a amintit întotdeauna de ei, chiar şi atunci 
când a ajuns, la rândul lui, vârstnic şi a pornit în tăcere 
spre uitare şi moarte. Ultimii lui ani, irascibili şi trişti. 
Copilăria se întorsese inexorabilă ca să-i prezinte nota de 
plată. 


Îi povestea femeii despre anii copilăriei. Îi plăcea să-i 
spună secretele pe care le ţinea în el. Singurul lucru cald şi 
palpitant era focul din vatră. Restul, ger şi linişte. Nopți 
nesfârşite, jăratic acoperit de cenuşă, stelele ca nişte 
afine, mici, reci, îndepărtate. lernile timpului trecut, 
fabuloase şi triste. Pădurile dispăreau sub zăpadă, săpau 
găuri, se ascundeau în vizuini ca nişte iepuri speriaţi. 
Pădurile nefericite ale copilăriei. 

Ea era singura care ştia să asculte, care încerca să-l 
înţeleagă. Care poate că îl înţelesese. Când a renunţat să 
gândească, a eliminat şi ea amintirile. A uitat totul şi pe 
toţi, mai puţin pe bărbatul acela. Bărbatul acela evaziv, 
uneori trist, alteori exuberant. Bărbatul acela fără tihnă, 
fără încredere, fără viitor. 


E important să ai pe cineva care să te asculte. O fiinţă 
umană nu poate ţine totul în ea. Ceea ce s-a întâmplat 
trebuie încredinţat celorlalţi. Trecutul, dacă e dezvăluit, 
mai uşurează povara, mai alină. Poate fi nevoie să-l 
rumegi ani la rând, să-l mesteci, să-l digeri, dar pe urmă 
trebuie să-l scuipi afară. Dacă se poate, cu capul sus. Să-l 
dai afară de la înălţimea unei anumite demnități, fără 
văicăreli şi tânguieli, aşa cum păsările de pradă scuipă 
bolul de la înălţimi infinite. Ghemotocul acela de fulgi şi 
mâncare cade, se duce până jos, se opreşte să îngraşe o 
bucăţică de pământ. Sau să ţină tovărăşie unui tufiş, unui 
copac, unei pietre. La nevoie, se obţin şi beneficii din ceea 
ce se aruncă, totul e folositor, totul ajută când cerul e 
întunecat şi linia orizontului nu se mai vede. Să te 
destăinui înseamnă să ajuţi şi, în acelaşi timp, să fii ajutat. 
Să torni memoria din vârful vieţii, s-o treci şi celorlalţi, aşa 
cum ţiglele îşi trec una alteia apa. Astfel, aşa cum o mână 
o spală pe cealaltă, confesiunea eliberează şi conştiinţa 
celui care îşi oferă propriul trecut, şi conştiinţa celui care îl 
primeşte. 


Fratele mai mare a simţit încă de copil nevoia să-şi 
deschidă sufletul. Simţea această formă de salvare 
apăsându-l pe sub piele. Trebuia să se destăinuie, să se 
confeseze urgent cuiva. Dar în vremurile acelea orice voce 


era interzisă. Era de neconceput să spui lucruri, nimeni nu 
voia să le audă şi nici să-şi bată capul cu aşa ceva. Trebuia 
să rezişti, să faci loc tăcerii, să te descurci singur, cu riscul 
de a ceda. Mulţi au cedat. Încă din adolescenţă şi-au găsit 
refugiul în alcool, în răzvrătirea eliberării de reguli. Anii s- 
au lungit. Din când în când plângea şi se gândea la femeia 
care urcase în camionetă. Singura care-i putea apăra şi 
ocroti nu mai era. Plecase. Ani de zile i se tot punea un 
nod în gât ori de câte ori vedea un camion cu cabina roşie. 

Memoria cădea ca o ninsoare, memoria timpului 
nefericit. Timpul necesar pentru ca trei copii să crească. 
Timp care lor nu le-a oferit nimic, nici măcar afecțiunea 
părinţilor. Ani trăiţi cu ei înşişi. Oriunde ar fi întors privirea, 
băieţelul întâlnea feţe triste, chipuri tăcute de bătrâni, voci 
obosite, resemnate. Voci care abia dacă şopteau. Gesturi, 
semne din ochi, un fel de a pipăi liniştea din casa aceea 
misterioasă. O înaintare pe bâjbâite în penumbra abia 
luminată de focul din vatră. Focul, singurul prieten, tovarăş 
fidel al serilor de demult. Copiii îl îmbrăţişau, îl strângeau, 
se lăsau mângâiaţi, răsfăţaţi de el. îl lăsau să-i adoarmă. 
Aţipeau pe băncile vechi din zadă, lustruite de ţesăturile 
ce se frecaseră de ele. Şlefuite de atingerea altor bătrâni, 
altor copii, altor femei, altor locuitori din acea familie fără 
noroc. Oameni de-acum dispăruţi, uitaţi, cufundaţi în 
uitarea secolelor şi, poate, în sfârşit, în tihnă. 


Copilaşii adormeau ca nişte căţeluşi părăsiţi, lipsiţi de 
apărare şi rătăciţi. În somn chipurile li se linişteau, obrajii li 
se relaxau, neliniştea pleca şi în locul ei venea tihna. Focul 
îi îmbujora, dându-le o culoare de mere proaspăt culese. 
Până când bunicul sau bătrânele îi cărau pe umăr unul 
câte unul şi îi duceau sus, unde îi aşezau pe salteaua de 
paie. Dormeau toţi trei împreună, ca să le fie mai cald. 
Când se trezea, cel mare se muta în camera care dădea 
spre drum, unde geamurile se acopereau cu flori de 
gheaţă. Voia să stea singur. Fuga mamei şi absenţa tatălui 
îl făcuseră refractar la orice fel de contact. 


Femeia mângâie o sculptură. E o figură tristă, 
resemnată. O atinge uşor, o parcurge în întregime cu 
arătătorul. În penumbra încăperii nu se aude nici musca, 
liniştea doarme împreună cu copilul pe canapea. Pare unul 
dintre copiii aceia din vremuri îndepărtate, aţipiţi pe o 
bancă. Sculptura, de mici dimensiuni, reprezintă un om 
arcuit, aplecat în faţă, cu braţele pe genunchi şi capul în 
mâini. E un om îndurerat, un gânditor fără speranţă. 

Femeia îşi aminteşte. Erau suflete disperate, inimi care 
îndreptau armele înspre ele însele. Ştiau că de fapt 
condiţia umană înseamnă durere, aşa că din când în când 
îşi ofereau cu generozitate câteva doze gratuite din ea. 


Trăiau în temniţa durerii. Apoi se eliberau, ieşeau la ora în 
aer liber ca nişte deţinuţi. Şi acelea erau momente 
frumoase, fericite, curate, intense. Dar brusc, ca nişte 
animale furioase, închideau acele momente de seninătate 
în carcera obtuză a neînțelegerilor. Orbiţi de un egoism 
nesănătos, nu înțelegeau nimic. Deveneau la fel de obtuzi 
ca închisoarea unde alungau în şuturi iubirea după ce o 
umiliseră şi o jigniseră. Erau indivizi timizi, asociali, 
autodistructivi. Inimi neîncrezătoare şi înfricoşate, care îşi 
interziceau zi după zi să trăiască în armonie mai mult 
decât meritau. Suflete complicate, marcate de viaţă, 
crescute într-un echilibru instabil peste abisuri infinite. 
Spirite necunoscute lor însele. Experienţa nu-i ajuta. În loc 
să încerce să devină mai buni, veneau cu frunţi semeţe şi 
arme ascuţite, vătămându-se şi făcându-şi rău unii altora. 
Sărmane suflete rănite, prizoniere ale trecutului, 
incapabile să se relaxeze şi să trăiască puţinul ce le 
rămânea. 

Timpul, entitatea implacabilă care transformă uşurinţa 
în plumb, umblă cu pasul lui tăcut, cu o încetineală 
prefăcută. Timpul nu curge alene, aşa cum se crede. 
Timpul se deplasează cu viteză, târând după sine zile, luni, 
ani. În urma lor atârnă viaţa ca un păstrăv în undiţă. 
Bietului peşte îi e teamă, smuceşte, se zbate, sare, se 
opune, dar firul inexorabil îl târăşte spre mal, spre moarte. 


Ăsta e timpul! Marele pescar, cinic şi necruţător, înarmat 
cu o undiţă care agaţă existenţele şi le trage la el. Trăieşte 
în casa morţii şi ţine întotdeauna pregătită pe foc tigaia cu 
ulei încins pentru prăjit. Adesea prinde peşti aproape de 
mal. Sunt tinerii ghinionişti care au înotat doar pe o 
suprafaţă mică în marea existenţei. Şi-au croit un drum 
scurt, au irosit puţine mişcări de viaţă ale braţelor înainte 
să se agaţe în cârligul marelui pescar. Pe de altă parte, 
există peşti bătrâni care ar vrea să evite cârligul şi să 
trăiască veşnic. Şi peşti bătrâni şi obosiţi, care, rămaşi fără 
solzi şi fără putere, se duc să caute singuri cârligul. Peste 
toate triumfă eterna nebunie a netrăirii, a pierderii 
neîntrerupte de timp, chiar dacă se ştie că acesta zboară 
şi piere. 

Şi ei pierdeau timp, erau conştienţi de asta. O parte din 
el le-o consumau obligaţiile, problemele, oamenii, munca. 
O altă parte, cea mai mică, dar cea mai importantă, cât s-o 
ţii în podul palmei, şi-o furau pe rând unii altora. Erau 
nesocotiţi cu ei înşişi. Timpul îşi îndrepta prora în direcţia 
opusă şi naviga purtat de vânt. Acele biete suflete se 
zbăteau în vâltoare, încercând să prindă iarăşi barca din 
urmă şi să urce în ea. O oră pierdută, irosită, era o 
suferinţă care îi făcea să regrete. O zi, şi mai rău. Atunci 
încercau să recupereze, să-şi ofere alte ore. Dar ce a 
trecut nu se mai întoarce, ce abandonăm cu totul, nici 


atât, trunchiul ars se face cenuşă, iar copacul nu mai 
există. Trebuie să aştepţi alte ocazii, alte şanse. Va veni un 
moment bun pentru a demonstra că am crescut, că am 
stins jăraticul orgoliului. De data asta n-o să abandonăm 
totul. 


Băieţelul s-a făcut mare în casa unde totul era vechi şi 
totul tăcea. Numai pendula străveche, cu îndepărtatul ei 
ding-dong, părea că vrea să zdruncine casa şi să scoată 
din starea de apatie acele şapte suflete îngropate în limbul 
absenţelor. Uneori şi alte lucruri iscau sunete în casa cu 
voci înăbuşite. Ferăstrăul făcea hă-hă, râdea, părea că se 
distrează în mâinile acelui bătrân uriaş care îl gâdila 
frecându-l de trunchiurile copacilor. Barda făcea pst, 
asemenea cuiva care strigă în şoaptă. Rindeaua lansa 
sunete înţepătoare pe tonuri înalte. Când se izbea cu dinţii 
de nodurile de zadă, emitea scrâşnete ascuţite, ca un ins 
care cântă la acordeon fără să se priceapă. Şi apoi venea 
raşpelul, semănând cu o broască în şanţ, care începea să 
orăcăie cu capul scos afară. Cele două bătrâne o imitau, 
sforăind tare pe bănci. Toc-tocul toporului semăna cu 
ciocănitoarea care trudea pe scoarţa aspră a bradului 
argintiu. Sfâr-sfârul sfredelului era ca o pisică care se juca 
cu cocenii de porumb. Şi apoi mai era şuieratul care 
pornea de la rindeaua cu mânere când făcea lemnul neted 


ca sticla: lama asta, trasă cu două mâini, făcea fâs-fâs, 
exact ca vipera când se înfurie. Şi, în timp ce făcea fâs-fâs, 
producea cârlionţi de lemn foarte subţiri, care se răsuceau 
chiar şi de zece ori. Pe podea exista întotdeauna un munte 
din părul acela blond sau alb-strălucitor, ca neaua care se 
aduna în curte, înfricoşând părul şi mărul cu greutatea ei 
copleşitoare. Părul şi mărul îndoiau speriaţi genunchii, cu 
mâinile aşezate pe cap, ca să reziste apăsării. Din când în 
când câte o ramură făcea crac, zăpada se risipea şi cădea 
răsuflând, ca un corp care oftează înainte să adoarmă. 
Părul şi mărul începeau să plângă, pentru că zăpada le 
rupsese un braţ. Uneori cel mare lua o mână din acei 
cârlionţi şi îi punea pe capul frăţiorilor, care rămâneau 
neclintiţi, ca să nu le cadă, şi, cum stăteau aşa, nemişcaţi, 
în picioare, păreau nişte îngeri blonzi. Îngeri fără bucurie 
ori zâmbet, dar cu cârlionţii ăia tot râdeau un pic. 

Încet-încet, a început să facă şi el zgomote cu uneltele, 
le-a făcut să vorbească şi să cânte una câte una. Voia să 
înveţe cum să modifice lemnul, să-l curbeze, să-l 
îmblânzească, să-l răsucească în forme cu care trunchiul 
nu era obişnuit. Îi era un pic teamă să taie copacii. Se 
speria când cădeau. Bunicul l-a îndrumat să înveţe curajul 
şi tehnica. 

Fraţii mai mici nu şi-au manifestat niciodată dorinţa de 
a sculpta lemnul. Nici măcar în adolescenţă, când 


curiozitatea e mai mare. Se ţineau departe de dălţi, dar 
priveau. lar când o bucată de cireş devenea polonic, ochii 
li se înflăcărau de uimire. Uimirea ingenuă a copiilor 
săraci. 

Nu ai nevoie să faci lucruri, nici măcar să ştii să le faci, 
ci să le apreciezi. Să te bucuri de existenţa lor e un noroc. 
Cei trei fraţi profitau de asta. Grămezile acelea de obiecte 
deveneau jucării. Vedeau cum se nasc o lingură, un 
castron, o farfurie, o lopată de brutar, o furculiţă. Aşteptau 
ca obiectul să fie finisat, apoi îl luau în mână şi imediat 
devenea măciucă, coif, scut, vâslă, trident. Nu se luptau 
între ei. Nu reuşeau să îşi imagineze sau să conceapă cum 
să se înfrunte unul cu altul. Nici măcar în joacă. 

Ei trei se iubeau. Se iubeau unii pe alţii. Ştiau că există 
într-un gol, simţiseră abandonul, văzuseră violenţa, 
înduraseră foamea. Decizia de a rămâne uniţi era singura 
lor salvare, forţa lor, bucuria lor melancolică. Existenţa era 
toată acolo, în casa veche, înnegrită de multele secole de 
funingine. Casa obiectelor vorbitoare, a simfoniilor de 
unelte, a celor trei bătrâni muţi, a focului din vatră, a 
motanului Vicelio şi a câinelui Arco. 


Când, intrat de-acum cu un picior în vârsta tăcerii, 


privea părul ei, îşi amintea de acei cârlionţi de lemn, 
numiţi talaş, pe care îi scotea în spirale lungi sfârâitul dălţii 


adânc curbate şi care, înainte să cadă, dansau pe bancul 
de lucru ca nişte arcuri strălucitoare. În lumina palidă a 
apusului, buclele de talaş dansau pe fir. Nu stăteau 
încremenite, se mişcau, păreau vii. Era suficient să treacă 
motanul şi să agite aerul cu coada ca să le însufleţească. 
Lungi, aurii, subţiri, buclele de talaş aveau eleganța 
nervoasă a celui curios, care vrea să trăiască, să înţeleagă, 
să înveţe. Talaşul era ea, era părul ei, mersul ei timid şi 
mândru, tremurul ei la cea mai mică emoție. 

Când se oprea ninsoarea, copiii scoteau nasul afară 
precum cârtiţele din vizuini. Făceau găuri în munţii de 
zăpadă ca să urmărească atent ochiul îngheţat al lumii. 
Munţii erau din lapte prins: totul era îngropat, ascuns, totul 
dormea sub liniştea magică a iernii. Povârnişurile sclipeau 
precum cearşafurile netezite de vânt. Copiii priveau. 
Bătrânul înţelegea. În aceeaşi noapte auzeau rindeaua 
gâfâind. Acţiona lent, fără scârţâiturile ascuţite ale celui 
care nu ştie să cânte la acordeon. Paltinul nu are nodurile 
zadei, nici hopurile dureroase ale carpenului. Trăieşte fără 
întreruperi, fără muchii tari, fără oase ieşite în afară. 

Dimineaţa schiurile erau gata: frumoase, noi, albe ca 
zăpada pe care urmau s-o mângâie în scurt timp. Patru 
şuruburi formau sistemul de prindere. Îşi fixau saboţii pe 
schiuri, după care începea aventura. Odată ce treceau de 
uşă, totul devenea fior. După ce cucereau povârnişurile 


abrupte, cu picioare zgomotoase şi cu schiurile pe umăr, 
copiii îşi scoteau saboţii de drum, îşi puneau schiurile de 
paltin şi îşi dădeau drumul la vale nebuneşte, fără curbe, 
fără trasee, fără vreun plan. Singurul lucru sigur era 
direcţia. Mai întâi în sus, apoi în jos, ca în viaţă. Când 
cădeau - şi cădeau adesea -, saboţii nu se desprindeau, 
dar se desprindeau copiii. leşeau din saboţi ca nişte 
gloanţe din puşcă. Erau încălțări din alte timpuri, la fel de 
amărâte ca picioarele pe care le ţineau înăuntrul lor. Tălpi 
de lemn tare, căpute moi, deformate, refăcute din petice. 
Zburau pe povârnişuri, coborau în goană la vale, spre 
fundul acesteia, alergau pe planul înclinat, negru, 
întunecos şi fără speranţă al existenţei lor. Copiii cădeau, 
se rostogoleau în făina albă, iar saboţii rămâneau prinşi de 
schiuri. Ei se ridicau iute, se scuturau, îşi ascultau oasele 
ca să simtă dacă le erau întregi. Apoi îşi dădeau seama că 
stăteau în zăpadă încălţaţi doar cu ciorapii. Atunci ţopăiau 
în goană ca să-şi vâre din nou picioarele în saboţii 
înşurubaţi pe schiuri. Şi era preferabil să găsească repede 
bucăţile de lemn. Pudra îngheţată le pătrundea în haine pe 
la guler, prin mâneci, în sus pe gambe. Zăpada îi amorţea 
pe copii, îi julea, îi freca, îi chinuia. Îi antrena să reziste. 
Mâinile se învineţeau, sub unghii se strecurau o mie de 
ace care rodeau ca un şoarece, nasurile îngheţau, urechile 
dureau. Urechile simțeau frigul chiar şi pe sub căciulile de 


lână. Din spinările transpirate ieşeau aburi. Spre seară, 
când umbre violete întunecau povârnişurile şi crestele 
munţilor deveneau un incendiu de zăpadă roşie, iar gerul 
se făcea aspru şi foamea muşca din stomacuri, băieţii 
îndreptau vârfurile schiurilor spre casă şi se întorceau. 
Focul îi primea bombănind, bătrânii tăceau şi făceau 
semne. Aproape întotdeauna unul sau altul, învins de 
plictiseala vieţii şi de povara anilor, moţăia pe bancă, 
uitând că există. Atârnată de lanţ, uşor îndepărtată de 
flacără, stătea ulceaua cu mâncare. Era cina. Mereu 
aceea, mereu aceeaşi, o supă neagră şi groasă, făcută din 
orice găseau: şorici de porc, creste de găini, fasole, cruste 
de brânză, mămăligă veche, lapte, orez. Tot ce puteai 
înghiţi fără să mori sărea mai devreme sau mai târziu în 
ulceaua aia. Dar era bună, nemaipomenit de bună. Prea 
fericita supă a zilelor de demult, a zilelor copilăriei. Lături 
de săraci. Foamea nu ciuguleşte, nu stă să analizeze, nu 
pipăie cu arătătorul gradul de coacere, nici cu limba 
gustul. Foamea înfige dinţii, bea, devorează. Şi totul e bun. 
Băieţii goleau vreo două farfurii de căciulă, căscau, urcau 
scara şi se duceau să facă nani. Dormeau şi visau. Visau 
să crească iute, să capete forţă şi curaj, să aibă de 
mâncare, să fugă de acolo, să-şi facă rost de un loc de 
muncă, nişte haine, pantofi, o bicicletă. Visau să trăiască 
aşa cum trăiau toţi, pentru ca viaţa lor să semene un pic 


cu viaţa celorlalţi. Apoi truda acelor trupuri mici biruia 
visele, dorinţa de a dormi şi de a nu se gândi anihila orice 
viziune frumoasă sau urâtă pe care ar fi avut-o. Atunci 
cădeau într-un somn ţeapăn, unul lângă altul, şi uitau 
lumea, uitau să trăiască, păreau morţi. Doar bătăile 
inimilor şi pătura care se înălța dezvăluiau că dedesubt se 
odihneau trei puişori fără cloşcă. Dormeau împăcaţi şi 
senini până în zorii îndepărtați, în timp ce peste munţii 
plini de zăpadă veghea luna de ianuarie. 

Atârnaţi pe zidul afumat, saboţii copilaşilor pândesc din 
întuneric. Cei ce se fixează pe schiuri, cei pentru mers, cei 
pentru alunecat pe gheaţa drumurilor în pantă. 
Îmbrăcăminte simplă, lucruri de adulţi, mult prea mari, 
haine refolosite, primite de pomană, refăcute pentru ei de 
bătrâna mătuşă surdomută. Maşina de cusut Singer 
funcţiona şi femeia se pricepea. O femeie amărâtă. 
Spuneau că e o sfântă, putea citi pe buze, nu dormea, se 
ruga zi şi noapte, îi iubea pe copilaşii ăia mai mult decât 
pe ea însăşi. Îl simpatiza pe cel mare, care nu-i răspundea 
la simpatie. El nu răspundea la nimic, de la nimeni, avea 
un ghem în stomac, se gândea, se chinuia, îi era teamă şi 
nu putea să şi-o spună nici lui însuşi. 


Între timp anii treceau. Anotimpurile veneau unul după 
altul, se jucau, glumeau, cântau, apoi dispăreau. Patru 


înseamnă un an. Un an scurs într-o clipită. Ce altceva 
puteau face copilaşii ăia decât să aştepte? Să se 
răzvrătească. Împotriva cui să se răzvrătească, cui să-i 
ceară ajutor, unde să se ducă? Cu cine să stea? Soarta 
potrivnică nu se sfârşea niciodată, se târa tăcută şi 
încăpăţânată, tenace şi glacială, printre viscole şi 
înseninări, cu zile luminoase, aducătoare de speranţă, 
nimicite de seri crude şi dureroase, care îi lăsau uluiţi şi 
înspăimântați. 

Adesea cel mare trebuia să abandoneze căldura sigură, 
tovărăşia fraţilor, dălţile curbate şi uneltele cu care voia să 
înveţe să sculpteze. Venea sezonul vulpilor şi jderilor, iar el 
trebuia să se ţină ca un copoi după tatăl acela glacial şi 
fără suflet. Un bărbat capabil să ucidă mai mult decât 
oricare altul. Nu avea niciun pic de inimă, n-a arătat 
niciodată vreun semn de compasiune faţă de animalele 
ucise. Copilul vedea şi înţelegea, dar trebuia să-şi ţină 
gura. 

Zilele şi nopţile vânătorilor de iarnă erau pline de 
cruzime şi, în acelaşi timp, fabuloase. Stelele se înălţau şi 
coborau peste munţii înzăpeziţi ca o ploaie de jăratic 
îngheţat. Nopțile, în mersul lor etern, erau nesfârşite şi 
feroce, reci ca oasele morţilor. Tatăl şi fiul căutau vulpea, 
mergeau pe urmele ei, o adulmecau la lumina slabă a 
lămpii de carbid. De-a lungul torentului venea în 


întâmpinarea lor o lume fantastică, încremenită, congelată 
în fragilitatea ei de cristal. Spume de brumă, arabescuri de 
ger, flori de sticlă vaporoase şi delicate cădeau la cea mai 
mică atingere a piciorului sau genunchiului. Tufişuri din 
vată de zahăr susurau tremurând în reflexia luminii. Ici şi 
colo siluete furişe fugeau surprinse, ca nişte umbre târâte 
de vânt. Printre cleşti neliniştitori de stânci ascuţite şi 
înalte, deschişi peste vale, cu mandibulele răsucite ale 
surpărilor perforate de prundiş şi de strunga stâncoasă, 
sufla un aer geros care îţi rănea nările şi îţi lipea buzele 
una de alta. Sus, pe înălţimi, în cătunele adormite, se 
întrezăreau câteva luminiţe şi câte un câine lătra. Poate că 
vulpea trecuse pe acolo şi el o simţise. Poate că lătra de 
frig, protesta împotriva stăpânului fiindcă îl lăsa afară, pe 
un smoc de fân, în gerul sideral. O lume ostilă, dură şi 
fascinantă îl însoțea pe băieţel la partidele de vânătoare 
de jderi şi vulpi. Călătoria aventuroasă dura multe ore, nu 
de puţine ori toată noaptea. Cel mic înţelegea, învăţa 
răbdarea, se resemna repede. Ca să mai treacă timpul, se 
uita la stele, se încredința lor, vorbea cu ele până 
dimineaţa. La nouă ani eşti prea mic ca să mergi să vânezi 
vulpi noapte de noapte, fără să poţi dormi. Şi totuşi pe 
vremea aceea aşa mergeau lucrurile şi nu doar el făcea pe 
copoiul, mai erau şi alţi copii implicaţi în arta supravieţuirii. 


Urmau drumul în căutarea vulpii, tatăl în faţă, fiul în 
spate. Torentul era îngheţat, un jet de sticlă lucioasă care 
acoperea pietrele cu o mantie albastră. Sub gheaţă, care, 
în lumina lămpii de carbid, lansa reflexii argintii, se auzea 
învolburarea apei, ca şi cum ar fi venit de la mari 
depărtări. Cine ştie dacă păstrăvii dormeau sub torentul de 
fier sau le era frig. Copilul nu ştia şi se întreba. Lui în 
schimb îi era frig, dar nu o putea spune nimănui, cu atât 
mai puţin tatălui. Putea să şi-o spună lui însuşi. De fapt şi- 
o tot repeta în timp ce înainta prudent, tatonând terenul 
cu saboţii cu ţinte. Tatăl în faţă: o umbră cu lampa în 
mână. Flăcăruia cu vârf auriu devenea căldură de vis, 
amintire firavă de vatră, călăuză, direcţie, îndrumare. Din 
când în când pe fiu îl străfulgera ispita furioasă de a trage 
în umbra aceea, de a o împuşca pe la spate, cum se face 
cu trădătorii. Apoi nu, gata cu gândul ăla care-i făcea 
pielea de găină. De câte ori nu va fi uneltit copilul să-şi 
ucidă tatăl. Să se elibereze, pe el şi pe ceilalţi, de acea 
prezenţă. Erau răbufniri necontrolate, accidente ale unei 
minţi micuţe şi muncite, idei pentru a înţelege cum ar fi 
reacţionat după ce ar fi tras piedica. În fond, un accident 
se putea petrece oricând. Numai că alunga imediat 
infamul plan, oripilat doar fiindcă se gândise la aşa ceva. 
Dar se gândea. Mai ales când era bătut fără motiv sau 


pentru vreo neghiobie sau fiindcă bărbatul se întorcea 
acasă beat. 

A continuat să facă faţă greutăților şi să crească 
împreună cu fraţii săi printre ghearele acelui om căruia 
natura îi refuzase privirea şi blândeţea paterne. Uneori 
apăreau şi momente bune, care păreau să le dea un pic de 
speranţă celor trei copii. Uneori se întâmpla ca acel bărbat 
împietrit şi rece să se înmoaie, să rupă freza diamantată, 
să împrăştie un pic de omenie pe drum. Şi atunci băieţii se 
aplecau iute să o ciugulească, ca nişte pui de găină. Un 
gest blând, o adresare potolită, o mângâiere uşoară, o 
vorbă bună. Nu le venea să creadă că e adevărat şi îi 
săreau în braţe. Săreau în braţele tatălui ca să capete într- 
o clipă ceea ce nu avuseseră ani întregi. Era ca şi cum 
balaurul din basme ar fi devenit dintr-odată bun şi n-ar mai 
fi inspirat teamă nimănui. Băieţilor li se părea imposibil să 
intre în contact cu tatăl, să îi perceapă căldura ocrotitoare 
de părinte, să poată avea încredere în el. 

Se temeau că o să dureze puţin, că o să se termine. Şi, 
într-adevăr, aşa era. Ca fulgerul care se abate asupra 
zadei şi îi frânge crengile, furia acelui om se aprindea 
deodată din nimic, dintr-o prostie, şi se abătea asupra 
copiilor, spulberând într-o clipită acel scurt moment de 
pace. Bucata de vis liniştit se încheiase, risipită în 
întuneric. Bătrânii ascultau şi tăceau, căci aşa era şi cu ei. 


De altfel, ce puteau să facă sau să spună? Obosiţi, bolnavi 
de viaţă, învinşi de anii pe care îi petrecuseră rezistând în 
sărăcie şi tăcere, ei nu reacţionau. Anii de dureri şi tragedii 
îi vlăguiseră. Nu-şi mai doreau nici măcar să ridice capul. 

Bărbaţii din familia aceea curmau discuţiile cu forţa 
brută, folosind mâini, picioare, bâte, cuțite, puşti. Îşi 
alegeau arma în funcţie de situaţie. Bunicul cel bătrân a 
fost mai uman decât fiul lui. Dar şi lui îi clocotise sângele 
în tinereţe şi fusese, la rândul lui, violent. 


Nepotul doarme. În penumbra încăperii domneşte 
liniştea lucrurilor obosite. Femeia respiră calm. O răsuflare 
lentă, prelungă, întreruptă din când în când de pauze 
compuse din gemete uşoare. Tânguiri înăbuşite de 
amintiri, ani irosiţi şi niciodată suprimaţi. De niciun timp, 
de nicio îmbătrânire, de nicio amnezie - nici măcar pentru 
câteva secunde. Amintiri triste. Memorii tăioase, care o 
rănesc în timp ce parcurge din nou carnetul acelei 
existenţe neliniştite. Timpul ameninţa echilibrul, ştirbea 
armonia unei legături profunde, chinuite, dar în acelaşi 
timp autentică şi nouă, condimentată nu o dată cu o bună 
dispoziţie infantilă. Când uitau că sunt adulţi, că aparţin 
unei vârste înspăimântate, care curge tot mai aproape de 
apus şi ar vrea să aibă totul imediat, lucrurile mergeau. 


Când nu îşi lăsau propriul eu să domine, nu împingeau 
în faţă planuri viitoare şi mai cu seamă nu încercau să-şi 
imagineze un viitor, momentele în care stăteau împreună 
erau frumoase şi fericite. Chiar şi în clipele când erau 
departe unul de altul, dacă nu se ascundea în întunericul 
inimii lui, ea ştia să râdă. 

Despărțirea te face sumbru, oboseşte trupul şi spiritul, 
naşte întrebări zi de zi. Dacă legătura nu e solidă, 
depărtarea retează, separă, desface noduri, descurajează. 
Te face să-ţi pierzi speranţa. Ca să zâmbeşti, trebuie să 
devii puternic, adult desvrăjit. El râdea puţin, dar 
câteodată o făcea. În schimb, râsul ei era contagios ca un 
tril de rândunică. Era frumos atunci când râdeau. Apoi 
venea umbra. Moştenea umbre de la ea, deşi îi erau 
suficiente ale lui. Aduni şi păstrezi umbrele celorlalţi 
pentru că sunt şi ale tale. Bucurii şi dureri, veselie şi 
tristeţe, toate trebuie împărtăşite. Dacă n-ar fi aşa, ar fi 
mai bine să renunţi. Ar însemna că nu există nimic în afară 
de oportunism şi câteva aberante capricii de complezenţă. 

Dar ei nu erau aberanţi şi o ştiau. De aceea încercau să 
refacă punţile dintre ei. De fiecare dată obțineau unele noi. 
Le ieşeau mai bune, eliberate de propriile defecte, de 
nesiguranţele lor, curățate de anxietăţi şi temeri. Şi totuşi 
zilele îşi lăsau amprenta, cicatrici subţiri şi imposibil de 
şters, care rămâneau acolo, marcând etape, punând la 


îndoială lucruri, tulburând certitudini, stingând zâmbetul 
de departe. 

Acum, când totul s-a terminat şi viaţa e ţintuită de 
melancolica uşă a trecutului, acum, când totul s-a petrecut 
deja şi timpul i-a presărat părul cu nea, ea stăruie încă să 
şi-l amintească pe bărbatul acela. 

Le zâmbeşte tandru acelor amintiri îndepărtate. Un 
zâmbet resemnat, fără ironie, fără dramă, fără regrete, 
doar în priviri se distinge broderia imperceptibilă a unei 
remuşcări aţipite. „Aşa au mers lucrurile”, se gândeşte. El 
avea multe remuşcări. Le povestea ca să-şi descarce 
sufletul, să se elibereze. Dar nu reuşea să scape de ele. Le 
purta cu el. Pe toate. Tatuate pe trup, îngropate sub 
transparenţa pielii. Şi se vedeau, şi înfloreau. Înfloreau la 
fel ca mugurii primăvara, trăiau în el, clocoteau ca nişte 
vulcani în erupție. De aceea nu râdea. Şi nu dormea. 

Ea a fost medicamentul potrivit pentru alinarea plăgilor 
unei vieţi abjecte. Nu pentru vindecarea lor. După o 
anumită vârstă nu te mai poţi vindeca, răul e cronic, dar 
dacă nu e o metastază sau o cangrenă, îţi lasă timp să 
mergi mai departe. Ea îi îmbunătăţise privirea, îl ajutase 
să-şi descopere calităţi şi defecte pe care nu şi le 
cunoştea, pe care nici măcar nu ştia că le are. Ea era un 
bisturiu: dezosa, dezvăluia, secţiona. 


Pentru prima dată bărbatul acela inexpugnabil, 
imprevizibil, capricios şi ţepos simţise o chemare pentru 
cineva, o nevoie de se destăinui. Ea îi deschisese un 
teritoriu, îi înmuiase inima şi asta îl tulbura. Era o 
întâmplare frumoasă şi frumuseţea provoca nelinişte. 

Din tăcerea vârstei, din limbul resemnat al bătrâneţii 
vin sunete îndepărtate, cântece de dragoste pe care 
femeia le repetă în şoaptă. Apoi ascultă. Aude note scoase 
de o muzicuţă, melodii improvizate, fără cap şi coadă, cu 
un timbru suav şi melancolic. Acele voci răsar din vremuri 
îndepărtate, din anotimpuri irosite, ca să-i facă inima să 
bată mai tare. O lacrimă iese la lumină şi străluceşte în 
penumbra încăperii înainte să lase o dâră pe chipul acela 
descărnat, uscat de sarea amintirilor. Trăieşte în 
dezorientarea ei, în uitarea plicticoasă a zilelor mereu la 
fel. 

Melancotudinea, contopirea temporală a melancoliei cu 
solitudinea, îi e tovarăşă în nopţile de insomnie, 
consumate în tăcere. Acele umbre conţin trecutul, 
prezentul, viitorul. Un viitor cu dorinţa încheierii, lizibil în 
langoarea ochilor, însufleţiţi doar de amintirea acelui 
bărbat care, atunci când nu vorbea, cânta la muzicuţă. Ea 
asculta şi se gândea. 

O dată, cu mulţi ani în urmă, îl dusese acasă la ea. În 
zori, când cântă cucii, la ora la care întunericul îşi 


desprinde strânsoarea şi lasă loc luminii. Bărbatul s-a 
speriat. | s-a părut că vede oameni deplasându-se, 
circulând prin cameră, umbre ce coborau treptele, voci 
care şopteau. 

Era obişnuit să spună despre casele altora că nu 
acceptă intruşi, nu suportă nici măcar mirosul lor. Casele 
se apără, trimit umbre care să-i alunge pe străini, să le 
facă şederea amară. În fine, casele îşi vând scump pielea. 
Apoi se liniştesc, spun da, dar e nevoie de timp şi de 
răbdare. Din culcuş se iveau ace. Ace de lumină care 
înţepau. El prefera acele de pini. Canapelele sale favorite 
se aflau în aer liber: covoare cu vegetaţie de pădure, 
perne de muşchi întinse în desişul umbros, abia străpuns 
de soarele de iulie. Acolo era habitatul lui. Şi totuşi ar fi 
rămas cu plăcere în locuinţa acelor de lumină. O simţea 
devenindu-i prietenă şi complice, înţelegea că nu l-ar fi dat 
afară. Dar era la fel de convins că ele, casele altora, nu se 
dăruiesc niciodată cu totul unui străin. Lasă un ungher 
unde rămâne să străjuiască prezenţa lor, dominaţia lor, 
personalitatea lor. Şi, indiferent câţi ani ar trăi oaspetele 
între acei pereţi, la cel mai mic conflict, va auzi reproşul că 
e un intrus. Casele altora au o memorie de mamă. Dacă nu 
l-au văzut născându-se în burta lor, nu-l vor accepta 
niciodată pe primul venit. Chiar dacă e târât înăuntru de 


urechi, ele vor fi mereu gata să-i aducă aminte că e unul 
care înainte nu era aici. 


Femeia îşi aminteşte fiecare cuvânt, fiecare întâmplare. 
Revede momentele în care el îi spunea poveşti. Ea era 
genul de fiinţă care ştia să asculte. Asculta cu plăcere. Se 
lăsa fermecată de aventurile pe care el le descria ca să 
alunge teama. Bărbatul acela chinuit de trecut şi-ar fi 
petrecut toată viaţa fabulând şi, în parte, a şi făcut-o. Nu 
pentru că ar fi fost convins că poveştile lui aveau vreo 
valoare. Poveştile lui nu aveau nicio valoare, dar trebuiau 
transmise posterităţii. 

În felul acesta supravieţuia. Cine tace, moare mai 
devreme şi moare urât. Adevărul se află în spate. Ne 
urmează încet-încet, ca umbra, anotimpurile, copilăria, 
remuşcările. În faţă e lăsată veselia, care merge singură 
pe celălalt trotuar, în sens opus nouă şi mersului nostru, ca 
doi inşi care s-au provocat la duel şi acum se îndepărtează 
înainte să se întoarcă şi să tragă. Veselia trage asupra 
bărbatului înainte să-l părăsească. Dar nu-l omoară, doar îl 
răneşte. 

El umbla ducând cu el ulceraţia, nostalgia unei oarecare 
afecţiuni. A fost vesel doar nişte clipe scurte: momente 
plăcute, străfulgerări de speranţă bucuroasă, fragmente 


de voioşie tihnită în mijlocul tumultului de coşmaruri. Pe 
mormântul eşecurilor cădea ultima frunză a unui fag. 


Femeia stă acolo ca să se gândească, să atingă uşor cu 
degetul sculpturile, să le curețe, să le lustruiască. Praful 
timpului nu le atinge, praful timpului stă dincolo de uşă. În 
memorie îi revin cerceii din cireşe, zmeura, căpşunele şi 
torentul care ducea lucrurile cu el. Bucăţi de lemn umflate 
de apă curgeau la vale, spre destinul lor, cine ştie unde. 
Unele se  împotmoleau pe vreun mal, unde se 
descompuneau. Ploaia le îngreuna iar, soarele le usca încă 
o dată, vântul le mângâia. Un du-te-vino, la fel ca viaţa. Să 
devii greu şi apoi uşor, să te umpli şi să te goleşti, să râzi 
şi să plângi până te fărâmiţezi. 

Acum traversează şi ea câmpul ei de solitudine. Îşi 
aminteşte pădurile unde râdeau copacii şi unde ea culegea 
ciuperci. Creste de munţi, fâşii de cer, vânători, tăietori de 
lemne. În copilărie a fost nevoită să adulmece viaţa - şi ea, 
un fel de copoi în vânători nesolicitate. Noaptea o loveşte 
insomnia, îşi aminteşte legende uitate şi copaci, mereu 
copaci. Pădurile acelea. Păduri de afini şi muri, cerceii din 
cireşe, veselia stinsă de necunoscuta „Ce-o să fie?”. 
Acuma ştie. Departe sunt acele zile, departe, ţinutul 
arogant şi misterios al caprelor-negre. Ţinutul pădurilor şi 
al torenţilor. Pe maluri cântau sturzii şi percepea susurul 


vâscos al lujerilor de trestie, toţi împreună, ţinându-se de 
mână, fraţi nepăsători cu picioarele în apă. Liniştea 
acestor nopţi fără somn e impalpabilă. Cade ca pulberea, 
se întinde peste ţinutul torenţilor, acoperă pădurile, văile, 
grădinile de zarzavat. Ajunge la casa în penumbră, o 
invadează, o umple, o înconjoară. 

Copilul doarme. Doarme pregătindu-şi viaţa, clocindu-şi 
viaţa lui de micuţ, şi simte iubirea în jurul lui, sub cochilia 
perfectă a nopţii. Încă nu aleargă, nu e copoi, stă 
nemişcat, viaţa e cea care aleargă spre el. O să alerge el 
pe urmă, la fel ca bărbatul acela fără odihnă. Bărbatul 
acela alerga după viaţa care îl întrecuse. Femeia ştie. O 
durere îi apasă sânii, o săgetează în partea din dreptul 
inimii: ultimii ani i-a petrecut ascultând. Totul s-a terminat, 
totul a durat o fracțiune de secundă. O fracțiune de 
secundă care i-a traversat visele, ochii rătăciţi, bucuriile 
scurte ce au luminat nopţi fără stele. Dacă stă să se 
gândească - şi stă -, viaţa a fost lungă, obositoare, 
disperată şi feroce. Zi după zi, an după an, părea 
interminabilă. Acum îi rămâne doar să aştepte imobilă 
acolo înăuntru, fără să se clintească din loc. Adio păduri, 
cercei din cireşe, tinereţe, iubire a unui bărbat 
impenetrabil, care fugea de el însuşi, de ceilalţi, de lume. 
Rămân peisajele din privire, amintirea toamnei, spectrul 


geros al neantului, grădinile de zarzavat îngheţate, vetrele 
fără fum, casele goale. 

O face pentru copilul acela care ţine încă deschisă 
cartea vieţii. Numără zilele una câte una, însemnându-le 
cu unghia ca pe nişte mărgele de rozariu. Dacă n-ar fi fost 
micuțul acela, ar fi dispărut. De-acum nu mai cere nimic, 
nu mai vrea nimic, doar aşteaptă. Toamna memoriei o 
înconjoară, o îmbrăţişează, îi ţine tovărăşie. 

Noaptea, în eternele nopţi fără somn, ascultă o 
poveste, basmul lor. Repetă în minte naraţiunile pe care 
le-a auzit. În acele scurte bucăţi de vis, dinaintea ochilor îi 
înfloreşte trecutul, viziuni recente precum cele de atunci, 
de parcă totul ar fi la fel, de parcă n-ar fi trecut atâta timp. 

Se sprijină în baston în încăperea semiintunecată şi 
liniştită, luminată de umbre îndepărtate, fantome ale 
memoriei. Fărâme de depărtări care o caută din nou, aşa 
cum copilăria îl caută din nou pe bătrân la sfârşitul zilelor 
acestuia. 

Şi ea e bătrână. O femeie în vârstă, încă mândră şi 
orgolioasă. Deşi se sprijină în baston, are tot pasul acela 
de val care se sparge, mersul acela cu chipul semet. 
Bastonul are sculptată pe măciulie imaginea unei 
cucuvele. Simbol al înţelepciunii, chiar dacă el nu fusese 
niciodată înţelept. Problema lui se numea impulsivitate. De 
altfel, eşti ceea ce eşti, nu ce ai vrea să fii. Chiar dacă 


trebuie să faci tot ce-ţi stă în puteri ca să te perfecţionezi, 
e greu să ajungi la un rezultat bun. El încerca - şi sculpta 
cucuvele, simboluri ale înţelepciunii. 

Bastonul e făcut dintr-un alun, lemn ce iubeşte turma în 
care arbuştii rămân uniţi pentru a se apăra şi a ataca. 
Alunii sunt impenetrabili, invincibili, incoruptibili. Formează 
o masă compactă, ca să nu intre nimeni, şi îşi lasă fructele 
să cadă, astfel ca oamenii să le poată aduna. Alunii se 
oferă stând deoparte, îşi pun armură, iubesc respingând. 
Alunul folosit pentru baston fusese ales doar pentru a 
profita de curbura lui. Ei doi erau animale solitare, indivizi 
care se adaptau prost la turmă, şi niciun alun sau vreun alt 
fel de grupare nu-i putea reprezenta. 

Îşi aminteşte cu nostalgie coborârile acelui bărbat 
veşnic în fugă. Venea şi pleca din nou, pleca şi venea din 
nou, mereu agitat, mereu cu privirea pierdută în zare, ca şi 
cum scruta un duşman, ca şi cum cineva ar fi vrut să-l 
prindă şi să-l închidă într-o cuşcă. 

Îi revin în minte unele dintre acele momente efemere, 
intense, impetuoase ca un foc de crengi uscate. Era 
toamnă. O toamnă obosită şi melancolică, la fel ca multele 
de-acum trecute. O altă toamnă fără poveşti, cu întâmplări 
obişnuite, cu oameni care îşi organizau timpul şi lemnele 
pentru iarnă. Sărbătoarea culorilor incendia pădurile, 
încetinea paşii. Şi trebuia să mergi încet, ca să priveşti. 


Zilele de toamnă nu spun poveşti, propun privelişti. 
Dăruiesc codri de aramă şi de aur, pajişti pieptănate de 
vânt, câmpuri pustii, aer cristalin. Şi gânduri. Imagini 
tăcute care nu povestesc, pun în mişcare reflecţii. Pentru 
un bărbat de o anumită vârstă sunt mereu aceleaşi. El 
mergea de-a lungul apusului, anii au zburat în viteză, 
toamnele s-au acumulat în fugă, ca primăverile, verile, 
gări de tranzit care l-au adus la sfârşit. Sfârşitul bătrâneţii, 
al oboselii: moartea. 

La o anumită vârstă nu mai există anotimpuri, există 
timpul care trece. 

În acel moment omului îi e teamă. Şi el ar fi vrut să 
renunţe la sentimente, să abdice, să cedeze, să se dea 
bătut, să aştepte sfârşitul ca vagabond al vieţii. Apoi a 
cumpănit, s-a gândit că nu era cazul, a simţit că nu era 
corect. Dacă putea să mai ia ceva din ceea ce îi oferea 
coşul avar al existenţei, ar fi făcut-o. A cules puţin câte 
puţin, fără să pretindă multe. Era genul de om mulţumit. 
De altfel, ce să facă? Să o facă pe tinerelul? Să aibă 
pretenţii de floarea vârstei? Nu. Singura precauţie pe care 
o lua în calcul era să nu pară ridicol. Era atent la asta. 
Vedea în jurul lui bărbaţi prefăcuţi, fragili, nesiguri. Bărbaţi 
care nu se plăceau, care nu acceptau cicatricile timpului 
pe trupurile lor consumate. Se repezeau să se corecteze 
cu operaţii şi păr vopsit, devenind jalnici şi ridicoli. Odată 


retuşaţi, râvneau la puştoaice. Bărbaţii, nişte vanitoşi 
incurabili, cad pradă dorinţei de a plăcea la orice vârstă. 
Vanitos fusese şi el. A fost vanitos o vreme. Dar acum nu 
mai era. Acum nu făcea nimic ca să se înfrumuseţeze. Şi 
adesea, deloc întâmplător, urâţea restul rămas afundându- 
| în paharele cu vin. Viaţa bărbaţilor e plină de mistere şi el 
nu făcea excepţie. 


Ea îşi amintea zilele îndepărtate, pe cele bune, liniştite, 
petrecute parțial împreună, parțial  ignorându-se, 
prefăcându-se că nu se întâmplă nimic. Era prudent să 
mimezi indiferența. Oriunde apăreau, erau scrutaţi cu 
atenţie, analizaţi detaliat, cercetaţi amănunţit. Dar oricum 
comunicau. Încrucişau priviri, lovituri de floretă, tresăriri, 
scânteieri de ochi grăitori. Alunecau unul pe lângă altul 
fără ca nimeni să observe. 

Zilele le trăiau cu ajutorul imaginaţiei. Noaptea 
rămâneau îmbrăţişaţi, dormeau câteva ore, vegheau în 
tăcere, ascultau bătăile inimilor. El vorbea în şoaptă, 
pomenea adesea de bătrâneţe, de moarte, de diferenţa de 
gândire. Ea asculta. Păstra în suflet calitatea rară de a 
asculta. 

Dar trăiau la distanţă, în majoritatea timpului nu erau 
unul lângă altul. Se strângeau în braţe de departe, se 
îmbrăţişau virtual, plecau, urcau pe munţi, anulau 


distanţe. Visau, atâta tot. Şi, prin intermediul visului, 
reuşeau să creeze o punte magică, un elastic misterios 
care îi făcea să se ciocnească unul de altul ca şi cum ar fi 
fost într-adevăr uniţi. Această tehnică de salvare, surogat 
inocent al inimii, îi ajuta să suporte despărţiri, depărtări şi 
melancotudinea, acel amestec de melancolie şi solitudine 
care îi învăluia. 

Ea era o femeie onestă, de aceea pretindea onestitate. 
Dar, din respect faţă de alţii, faţă de egoismul altora, 
sacrificau claritatea, îşi tăinuiau visul, se fereau de 
libertatea de a merge împreună la lumina zilei. Poate că 
aşa era corect, poate că aşa era mai bine. Pentru toţi. Au 
trebuit să trăiască în umbră, hrăneau umbre înconjurați de 
umbre. 

Peste mulţi ani a devenit şi ea o umbră. Tăcută, 
prezentă, misterioasă, antică. Petreceau ore în ritmul 
respiraţiilor, le numărau în minte pe cele puţine, una câte 
una, picături de răşină, esenţă ce acoperă rănile copacului. 
Ea era cadranul solar, oferea timp cu discreţie, îşi lăsa 
umbra să alunece peste el fără zgomote, fără tam-tam. EIl 
era tencuiala pe care stătea suspendat, ca o frescă 
delicată, cadranul solar. Cu tencuiala întărită de timp, cu 
baza sigură, din var dur şi pământ uscat, consolidat de-a 
lungul anilor. 


Momente care acum revin, trec prin faţa ei aşa cum 
umbra cadranului solar trecea peste ore. Le mângâie 
relaxată cu vârful degetului. Cadranul solar ţine cuiul în 
tencuială, semnul pe care îl proiectează e ora ultimilor săi 
ani. Dar soarele se roteşte şi timpul zboară. În ciuda 
semnului de staţie, şoferul vieţii nu opreşte acolo. Umbra 
şi cadranul solar erau totuna, aşa cum erau cuiul şi 
tencuiala. Îşi ţineau companie unul altuia, marcau 
împreună curgerea zilelor. Doar când era soare. Fără 
soare, cadranul se întuneca, nu arăta nimic. Dar timpul 
trecea oricum, curgea repede, tencuiala începea să se 
cojească. 


Vara copiii urcau la păşuni ca să fie argaţi. Cei doi mai 
măricei primeau doar casă şi masă, bani deloc. Cel mic 
rămânea cu bătrânii. Au fost anotimpuri de trudă, de 
alergătură în aer liber, de libertate supravegheată de 
cioban. Etape de formare, de ucenicie. Doi băieţei 
creşteau, intrau mult prea devreme în lumea adultă. Fără 
să-şi aştepte vremea, fără nicio pregătire prealabilă. 
Arzând etape şi energii, cu mâinile julite şi somn pe 
sponci, doi copii deveneau bărbaţi. 

Din anii de la păşuni, din intensele şi însoritele veri la 
păşuni, el îşi amintea alergările. Alergări fără oprire şi fără 
sfârşit. Urcuşuri şi coborâşuri, în sus şi în jos pe păşuni, 


prin păduri şi pe terenuri abrupte, ca să strângă laolaltă 
juncanele, fiare blestemate, şirete şi iuți precum caprele- 
negre. Acele juncane cu diavolul în ele nu aveau astâmpăr. 
Erau exploratoare incurabile, cercetătoare ale noului, 
căutătoare a ceva ce nu văzuseră niciodată. Animale de 
avangardă, nu stăteau niciodată pe loc, le plăcea să 
călătorească. Şi călătoreau. Sigur că da! lar cei doi copii, 
înalţi de o şchioapă, alergau să le caute, să ciulească 
urechea la tălăngi, să le găsească, să le aducă la adăpost, 
să le ţină în cireadă. Odată strânse la un loc, juncanele 
fermecătoare se priveau, râdeau, părea că se pun de 
acord. Apoi, la semnul uneia dintre ele, se porneau dintr- 
odată iarăşi la galop, ca nişte mânji în fugă. Şi atunci copiii 
porneau şi ei la galop pe urmele lor, fără să fi apucat să-şi 
tragă răsuflarea. 

Toată ziua la fel, toate zilele la fel. Fugă, alergătură şi 
sărituri într-o lume de basm, vegheată de piscuri 
stâncoase şi priviri misterioase de animale ce pândeau 
ascunse, apărate de păduri dese, care se unduiau în 
adierea uşoară de vară. 

Peisaje de vis treceau peste copilaşi ca un văl 
înviorător. Păşuni verzi urcau şerpuind şi gâdilau poalele 
munţilor. Limbi de iarbă deasă şi subţire se căţărau să 
lingă stâncile şi apoi se răsuceau în fugă, se întorceau în 
vale ca să se strecoare şi să se piardă în pădurile solitare, 


vlăguite de zăpuşeală. Murmur de izvoare, ropot de 
cascade, gâlgâiri, trepidaţii. Torentul strălucea undeva jos. 
Cosea cu firul lui de argint valea îndepărtată. Ici şi colo 
pârâuri şuşoteau, se strigau, răspundeau. Păsări de toate 
neamurile piuiau, alergau după partenere, fâlfâiau, roiau 
ca albinele de la un copac la altul, făcând frunzele să 
foşnească şi scoțând un zgomot ca de grindină abătută 
peste pădure. Apoi, dintr-odată, totul amuţea. Parcă 
ascultând de o poruncă autoritară şi misterioasă, natura 
făcea şşşt şi nimeni nu mai deschidea gura. În acea clipă, 
în acel moment magic, peste munte cobora marea linişte a 
amiezii. 

Din depărtare veneau, abia perceptibile, sunetele 
tălăngilor atârnate la gâtul juncanelor ce alergau. Erau 
iarăşi departe. Rătăceau în căutare de iarbă proaspătă, 
respirând tihna şi liniştea aşternute pe neaşteptate. Peste 
păşunile de pe înălţimi şi de dincolo de stânci se desena 
umbra solemnă a acvilei. Zbura fără să bată din aripi, 
susţinută de răsuflarea încinsă a verii. Se rotea în cercuri, 
de fiecare dată tot mai largi, se învârtea lent, tot mai lent, 
umbra i se alungea, se îndepărta puţin câte puţin, până 
când dispărea după spinările ascuţite ale munţilor. Şi 
atunci umbra făcea şi ea un salt şi dispărea. Nu mai era. 

Copiii ascultau. Era un spectacol pe care să-l asculţi, 
erau privelişti pe care să le auzi. Imagini pentru auz, nu 


pentru văz. Trebuia să auzi liniştea aceea, adierile, 
răsuflările calde ale verii, freamătul acela de izvoare, 
susurele cascadelor, tălăngile care răsunau de pe coaste, 
răspândite în lumina orbitoare. 

În anii aceia, în anotimpurile solitare de la păşuni, în 
însoritele amiezi de iulie învăluite de misterul crestelor 
aspre şi îndepărtate, s-a fixat pentru totdeauna în sufletul 
celor doi copilaşi dragostea pentru munte. 

l-a însoţit amintirea acelor păduri, a acelor munţi, a 
sărăciei, a muncilor trudnice, a foamei, a ținutului sălbatic 
şi blând în care trăiau. Inimile lor şi-au încetinit ritmul. Pe 
parcursul acelor ani inimile de copii ai munţilor li s-au 
transformat, şi-au modificat chipul, au bătut lent, au 
devenit mai crude. Ca să reziste, să înveţe, să doarmă fără 
tresăriri, să crească fără a fi doborâţi, au trebuit să-şi 
înăsprească inimile. Au trebuit să dea fără să ceară, să 
acţioneze fără să vorbească, să îndure fără să crâcnească. 
În felul ăsta, pur şi simplu în felul ăsta au pornit-o acei 
copilaşi pe cărarea nesigură a adolescenţei. N-a fost dificil 
s-o parcurgă, o curăţaseră deja, o pliviseră, o 
statorniciseră. De-acum erau adulţi, copii adulţi, bătrâni cu 
experienţă. Vedeau până departe, se simțeau siguri pe ei, 
puteau să reuşească. 

Dar lipsa familiei a lăsat cicatrici de neşters în sufletul 
băiatului mai mare. A dus cu el, tatuate, toate acele 


stigmate şi ele au fost, în bine şi în rău, semne 
fundamentale pentru viitorul existenţei lui. 

Coborau înapoi în vale, ducând cu ei blândeţea 
toamnei. Primele frunze care cădeau colorau solul, făceau 
mersul uşor, vorbeau despre natura cea schimbătoare. 
Slabi, încordaţi, antrenați, cu pielea întunecată pe oase şi 
prea puţină dorinţă de a merge la şcoală, cei doi fraţi se 
întorceau acasă. Îl regăseau pe al treilea, pe cel mai mic. 
Se instalau din nou în acel cuib de bătrâni care mirosea a 
foc, funingine, supe şi pipi uscat pe haine. 

Copiii readuceau în acel bordei o notă de veselie, chiar 
dacă rămâneau tăcuţi. Pentru bătrânii aceia veselie 
însemna să-i revadă, să le încredinţeze poveştile de seară, 
să lase o amintire frumoasă, să-i observe cum cresc. 
Bătrânii vorbeau puţin, dar câteodată o făceau. Atunci 
când liniştea invada pădurile, tremurau de emoție la 
căderea primilor fulgi şi spuneau poveşti. Întotdeauna era 
acel foc mare din mijlocul bucătăriei. El hotăra, el 
comanda, ca un rege cu sceptru de flăcări. Dacă erau prea 
mici, cerea întăriri, iar bătrânii aruncau braţe de carpeni 
care trosneau, pârâiau, aruncau scântei. Parcă strigau 
înainte să ia foc şi să se transforme în cenuşă. Totul se 
transformă în cenuşă, pentru că totul e foc. Viaţa 
oamenilor e pârjol, vâlvătaie care îi prăjeşte, îi consumă 
într-o clipită. Şi vântul implacabil al anilor îi ia cu el. 


Oamenii respiră şi pier ca pulberea risipită. Zilele se deşiră 
una după alta, gheme prost înfăşurate, aruncate pe 
povârnişurile destinului, învinse de tristeţe. 

Cei trei băieţi nu râvneau la nimic, observau, aşteptau, 
visau ceea ce de regulă li se cuvine copiilor: o bucată de 
pâine, o haină, pantofi, o fărâmă de afecţiune. Nimic mai 
mult. Dar părea că nimănui nu-i pasă deloc de acei copii 
născuţi din întâmplare. Mai întâi erau ei, adulţii care 
decideau, apoi ceilalţi. Şi ceilalţi au plătit pentru 
prioritatea eului, pentru răutate, pentru răzbunare. Într-un 
cuvânt, au plătit pentru ignoranţa şi  obtuzitatea 
oamenilor. Răul cel mai mare pe care îl poate face o fiinţă 
umană e să ofere cu generozitate durere pe gratis. O face 
cu metodă, împarte sistematic durere, şi aşa ceva există 
pentru toţi pe fiecare continent. 

Mănunchiuri de crengi ardeau în vatră, trosneau, se 
făceau cenuşă, pe chipul copiilor se înmulţeau gândurile, 
îngrijorări multe, speranţe puţine. Ce puteau face? Să 
aştepte, nu le rămânea altceva decât să aştepte. 

Trebuiau să se trezească la ora cinci ca să dea o mână 
de ajutor, să se ocupe de vaci, două animale atât de 
bătrâne şi de slabe, că te-apuca mila. Trebuiau să le 
mulgă, să facă brânză, unt, ricotta. Bunicul închega brânza 
şi ricotta, dar untul era sarcina lor. Băteau smântâna în 
putinei muncindu-şi braţele o oră, o oră şi un sfert, poate 


mai mult. Cei doi mai măricei făceau cu schimbul. Când 
antebraţele începeau să doară, unul renunţa, se trăgea 
într-o parte, şi începea celălalt. Cu iuţeală. Era vai de ei 
dacă lăsau smântâna să se odihnească, căci ea îşi trăgea 
răsuflarea, se răzvrătea, dădea înapoi, nu se întărea, nu se 
făcea unt. Şi atunci se lăsa cu supărare, bătrânul 
bodogănea, lua la şuturi, trăgea de urechi. Untul erau aur, 
vai de ei dacă îl stricau. Un aur dulce şi galben, foarte bun 
de întins pe pâine. Pâine tare, îngheţată, veche de câteva 
zile, bună şi aşa. Tăiată în felii şi unsă cu unt, era 
excelentă, se topea în lapte, se făcea iarăşi moale, şi în 
suc de vânat era şi mai bună. Binecuvântată acea pâine 
tare ca piatra. Şi binecuvântaţi vânzătorii care o păstrau 
pentru săraci, pentru nevoiaşi, pentru amărâţi, şi le-o 
vindeau ieftin. Notând datoria în caiet şi aşteptând cu 
răbdare banii ăia care nu mai veneau niciodată. Un 
nenorocit de caieţel maro, plin de linii, numere, cifre, 
totaluri. Un mic registru subţire, care avea ştampilată pe 
fiecare pagină cunoscuta expresie „De achitat”. Dacă 
cineva nu achita sau achita cu prea multă întârziere: pâine 
veche. Şi zero cumpărături pe credit, specialităţi şi pofte. 
Pâinea proaspătă era avuţia celor ce plăteau în numerar, 
dar copilaşii nu ştiau asta şi nu suportau diferenţele de 
clasă. Le era foame. 


A venit timpul să înceapă iarăşi şcoala. Cel mai mare nu 
voia să stea cu nasul în cărţi, prefera orele la care 
învățătorul îi punea pe elevi să lucreze cu mâinile. Atunci 
sculpta cu briceagul bucăţi din lemn de nuc, cioplea mici 
totemuri, chipuri grosolane, figuri îmbufnate, oameni cu 
feţe de speriat. Poate că erau vise cu ochii deschişi, viziuni 
abjecte care îi jupuiseră pielea. 

Odată devenit adult, a înfăţişat durerea. Când a devenit 
sculptor în lemn, statuile lui au fost embleme ale tăcerii şi 
durerii, simboluri pentru acceptarea mută a existenţei, cu 
samavolnicia legilor ei cinice. Chiar şi maternitatea a fost 
la el o temă constantă. Nu fusese legănat, nici alăptat, nici 
mângâiat, şi sculpta mame care legănau copii, alăptau la 
sân, mângâiau. Înfăţişa ce nu avusese. 

Băieţelul continua imperturbabil să cresteze chipuri pe 
obiecte. Chipuri care îl priveau, îi vorbeau, îi ţineau 
companie. Avea nevoie de companie şi făcea şiruri de 
prieteni care să-l însoţească, să-l observe cum înaintează 
prin viaţă. Nu era deloc vorba de parale, lucrurile pe care 
le sculpta şi în care punea suflet nu aveau nimic de-a face 
cu banii. Dar bătrânul nu înţelegea. Sărăcia, lungă cât 
nişte secole de post, îi golise imaginaţia de tot ce era de 
prisos, de aceea pentru el orice acţiune trebuia să aducă 
un câştig. Să câştigi ceva, chiar dacă îţi cheltuiai din plin 
energia şi eforturile, ăsta era mottoul lui. 


A greşit mult omul acela, la fel ca toţi ceilalţi. A greşit şi 
faţă de nepot. Doar că după un anumit timp lumea a 
început să cumpere polonicele cu chipuri, lingurile cu nas, 
ochi şi gură, uneltele care râdeau şi pândeau. În momentul 
acela bătrânul s-a dat bătut, a zis că nu înţelege lumea şi 
i-a oferit băiatului libertatea: să cioplească orice voia. Nu- 
şi dădea seama că, odată cu lemnele din acele păduri, 
copilul îşi cioplea propria viaţă. O contura, îi dădea o 
formă, care urma să reziste până la moarte. Restul aveau 
să fie finisaje, detalii, cizelări. Şlefuiri interesante, nu 
întotdeauna necesare. 

Forma iniţială e cea care contează, cea care strânge în 
pumn timona timpului pentru a ghida viitorul unui bărbat, 
cea sculptată în anii plini de curiozitate ai copilăriei, în anii 
neliniştiţi ai adolescenţei. Era greu să ieşi teafăr din acele 
locuri ce  jupuiau copilăria, să nu  moşteneşti 
comportamentul acelor oameni duri, ignoranţi, incapabili 
de orice fel de blândeţe. Oameni care-i mutilau mai înainte 
de toate pe cei dragi lor, lipsindu-i de orice gest de 
afecţiune, de bunăvoință, de o privire blândă. Cerberii 
aceia nu arătaseră niciodată vreun semn de slăbiciune, nu 
lăsaseră de la ei, nu rostiseră vreun cuvânt tandru. Nu-şi 
dădeau seama că în felul acesta suprimau exact ceea ce i- 
ar fi făcut să se simtă bine, să trăiască în tihnă, să fie 
fericiţi pentru câteva clipe. 


Deşi se apărase cu îndârjire de răutatea gratuită, luase 
ceva - împotriva voinţei lui - de la acea familie nefericită. 
Ceva ascuţit şi aspru, pe care cei ce l-au cunoscut mai 
apoi aveau să-l simtă pe pielea lor. Şi nu doar o singură 
dată. 

Femeia mângâie cu vârful arătătorului o sculptură de 
tisă, un lemn ca un os descărnat, lipsit de zorzoane, pe 
care nu-l puteau ataca nici carii şi nici timpul. E un chip de 
bărbat mare cât pumnul, cu expresia dură şi cinică a cuiva 
care s-a săturat şi, dacă vrea, poate fi ticălos şi poate răni. 
Chipul unui bărbat plin de amărăciune, care nu suportă 
critici şi nici acuzaţii fără temei. Se săturase. Îi tremură 
mâna când mângâie chipul acela de lemn roşiatic, sânge 
întărit de ani mizerabili, scoarță expusă intemperiilor, 
zgâriată, bătută de vânt, cioplită cu târnăcopul, şlefuită cu 
briciul. Şi-l aminteşte. Când fantasmele lui îl făceau să se 
posomorască, nu ierta pe nimeni. Cu atât mai puţin pe el 
însuşi. Avalanşa de epitete se rostogolea, se întindea ca 
sângele pe zăpadă. Cuvintele sfâşiau acolo unde cădeau, 
se opreau şi ardeau ca acidul sulfuric. 

Era un bărbat întortocheat, răsucit în jurul lui ca lujerul 
unui scoruş de munte. Le făcea rău celor pe care-i iubea 
voind să se rănească, să se omoare pe sine. Şi reuşea. 
Reuşea într-o manieră perfectă. Specialist în automutilare, 
în dauna celor ce îl iubeau. Odată ce erupția trecea, odată 


ce mecanismul ce provoca răul ca să se simtă el rău era 
satisfăcut, parcă se trezea din somn. Înţelegea răutatea 
din comportamentul lui, încerca să repare lucrurile, îşi 
cerea scuze, cerşea iertare. Plângea în sinea lui. Un plâns 
fără speranţă, o căinţă autentică, dar lipsită de cuvântul 
final. Ştia că urma să se întâmple din nou, că urma să 
comită aceeaşi greşeală. Atunci cădea pradă disperării, 
asemenea alcoolicului la fiecare recidivă. Era prins într-o 
capcană, toţi sunt prinşi în capcană de ceva sau cu ceva. 
Venirea pe lume e ea însăşi o capcană - uneori 
monstruoasă. 

Dar luptele erau utile. După certuri ei doi înțelegeau 
mai bine, promiteau să se ajute să îndrepte lucrurile, să 
devină înţelepţi, să-şi ajusteze tirul, să mediteze la 
toleranţă, să se cizeleze. Numai că era nevoie de timp. 
Timp, răbdare şi muncă, fiindcă materia le rămăsese 
brută. A lui, pe care anii o acoperiseră cu o coajă, nu voia 
să se lase curățată. A ei, plină de incertitudini greu de 
zdruncinat, nu voia să cedeze, rămânea dreaptă, cu 
pieptul scos în faţă, expus vijeliilor. 

Învăţau. Încet-încet, îşi îmbunătăţeau viitorul. Însă nu 
era uşor. Dacă ar fi fost uşor, ar fi încheiat de mult. Aveau 
voinţă şi erau oneşti, ingrediente absolut necesare pentru 
a încerca. Şi au mers mai departe. Cu câte o încăierare 
când şi când, cu lopeţi de pământ aruncate în faţă, cu 


dezamăgiri, cu mânie. E greu ca eşecul să nască speranţe 
viitoare, să lărgească perspective. Dar de fiecare dată 
făceau încă un pas spre mai bine. Erau conştienţi de asta, 
aşa că rezistau, insistau, încercau din nou. 


Băiatul mergea de mult timp pe firul unei existenţe 
nefericite, dure şi chinuite. Fraţii se ţineau după el, stăteau 
lângă el, bot în bot. Fiind mai mici, îl imitau. Cel micut 
încerca să înoate în marea ostilă a vieţii, dar se îneca. Apa 
celor trei vieţi de naufragiaţi însemna mocirlă, nisipuri 
mişcătoare care te înghiţeau, putregai unde miasmele 
adulţilor pluteau după miros. Au mers mai departe. 
Crescuţi cu pâine tare şi bătăi, cu munci şi spaime, 
avansau lent pe un teren în pantă. Cum se speteau zi după 
zi la muncă şi la şcoală, primii doi şi-au format nişte umeri 
laţi şi un caracter puternic. De altfel, ori o făceai, ori 
mureai, nu era altă cale. Aveau doisprezece şi unsprezece 
ani, deveniseră repede adulţi antrenați, experţi la toate şi 
muncitori buni. Cel mic nu, el avea doar cinci ani şi, chiar 
dacă îşi dădea silinţa, era plăpând, avea umeri osoşi de 
copil şi privirea inocentă a unui ieduţ de lapte. Dar era 
făcut din material bun, trăia şi el în jungla sărăciei, în 
mijlocul nenumăratelor greutăţi, chinuri şi nevoi. 


Au trecut mulţi ani. Unul dintre cei trei nu mai e. 
Lipseşte de peste patru decenii, dar amintirea lui se 
străduieşte să nu se stingă. Vine şi pleacă, ca un nor 
rătăcitor pe cer. Chipul lui se arată tulburat şi trist în 
nopţile fără somn ale fratelui mai mare. Îi trece prin faţă 
vălurind delicat, ca o imagine reflectată în apă. Jos, la casa 
bătrânească, i-au rămas pantalonii aşezaţi pe spătarul 
unui scaun, pândindu-i întoarcerea. Sub scaun, în pulberea 
carilor ce rod podelele, o pereche de pantofi îşi aşteaptă 
stăpânul. Nu avea nici optsprezece ani când a murit. Era 
înalt de un metru nouăzeci, dimensiune care stârnea 
invidia fratelui mai mare. Ici şi colo, pe noptiera veche, 
câteva obiecte amintesc de el. O bonetă în stil marinăresc, 
suvenir dintr-o îndepărtată excursie la Veneţia, împreună 
cu preotul satului. Un ineluş de argint, poate un cadou de 
la fata aceea despre care vorbea în scrisorile lui. Misive ce 
veneau din Germania, unde şi-a sfârşit zilele. O curea de 
piele, câteva monede, un pieptene. Era la fel de vanitos ca 
toţi tinerii, umbla cu pieptenele în buzunar. Asta era tot. 
Lucruri pline de melancolie şi tristeţe, pe care fratele nu 
le-a mai privit. Ca să nu revină la el, la vremurile acelea, la 
ziua morţii lui. S-a gândit de multe ori să ia lucrurile acelea 
şi să le pună pe foc sau să le arunce în maşina de gunoi. 
Ce sens are să te holbezi la nişte obiecte ca să-ţi aduci 
aminte de cineva? Niciunul, niciun sens. Fie acel cineva e 


acolo, fie nu e, deci aruncă la gunoi tot ce îl evocă. Aşa 
gândea odinioară, dar atunci era tânăr. Nu şi după aceea. 
Când anii s-au adunat, a revenit la acele obiecte ca să se 
holbeze la ele, să-şi amintească zilele petrecute împreună 
cu el şi cu celălalt frate. 


După şaptezeci de ani, el, care părea rezistent, care 
juca rolul bărbatului rezistent, a renunţat la mască. Şi-a 
pierdut din duritate de la o zi la alta, s-a delăsat, a 
renunţat la autocontrolul glacial dublat de sarcasm pe 
care-l afişase ostentativ dintotdeauna. A devenit iarăşi el 
însuşi, cel din vremurile acelea îndepărtate, când creştea 
înfruntând viaţa împreună cu fraţii lui. Atunci nimic nu era 
prefăcut, nimic nu era jucat. În primul rând fiindcă nu era 
necesar. Era necesar să se ferească de loviturile mai dure, 
să adune trei porţii de mâncare pe zi şi să nu-şi facă prea 
mult rău. 

După o anumită vârstă devii din nou onest. Zilele se 
deşiră cu iuţeală. Cad pradă vântului asemenea păpădiilor 
de pe păşuni şi se transformă în grăunţe de praf. Vântul le 
poartă cu el, le duce undeva departe, unde n-o să mai fie 
găsite. Nimic din ceea ce a trecut nu mai poate fi regăsit, 
cu excepţia durerii. Ea rămâne, rezistă şi ani de zile. Şi 
atunci e mai bine ca vântul să aducă amintiri din zilele 
bune, oneste, trăite în ritmul firesc al trupului şi al 


sufletului. Fiecare moare trist, sătul de sine, strivit de 
temeri legate de vârstă şi boli, apăsat de durerea 
remuşcărilor şi regretelor. Toţi mor rău, chiar şi sfinţii. Toţi 
trăiesc rău, pentru că au înăuntrul lor ceva care îi apasă, 
care le face capul şi picioarele să se înmoaie la încheierea 
socotelilor. Nici copiii, nici tinerii nu se salvează de această 
condamnare făcută din pământ şi suflet, din dureri şi 
temeri, din deziluzii şi o mână de speranţe. Calitatea 
morţii, nu a vieţii, e cea care ar trebui îmbunătăţită. 

Astfel, la vârsta maturității, bărbatul acela nemulţumit 
se întorcea din când în când în casa veche, în camera aia, 
ca să se uite la obiectele fratelui mort. Le simţea aproape, 
se simţea aproape de el, poate că se apropia de el, simţea 
moartea. Nu ştia, percepea acele senzaţii şi-atâta tot. Nu 
ştia că mai avea şaisprezece ani. Puțin pentru oamenii 
lacomi de viaţă. Nu ştia şi nici nu-l interesa timpul sau 
durata. Se pregătea să profite cât mai intens posibil de 
fiecare moment, de fiecare zi. Nu-l speria ce urma să se 
întâmple. O să cunoască viitorul pe măsură ce avea să i se 
înfăţişeze, clipă de clipă, fără planuri sau speranţe şi fără 
disperare. Singura lui speranţă era un viitor mai bun, dar, 
în cazul în care ar fi apărut, cât avea să dureze? Oare ar fi 
reuşit să-şi suporte destinul, să-şi îndure viaţa, vârsta? Ce- 
o să se aleagă de ei? Se temea de distanţă, burete care 
poate estompa sau şterge sentimentele. Ştia că probabil 


n-o să meargă aşa, cel puţin nu pe termen scurt, poate 
niciodată. Îi lega ceva care trecea dincolo de afecţiune. Era 
un vis pierdut, născut în afara timpului, care nu se putea 
repeta, o amintire dulce şi amară ca o beţie. Poate că era 
inelul ce făcea legătura cu eternitatea. Cine ştie dacă pe 
lumea cealaltă sufletele acelea urmau să se întâlnească, 
să se respecte. Bărbatul trăia vremuri confuze, uneori 
străbătute pe brânci, compensate de zile proaspete şi 
limpezi, umbrite doar spre seară. Gândul la ceea ce-ar fi 
putut fi şi n-a fost sporea tristeţea, amplifica distanţa. Anii 
deveneau kilometri, kilometri care devorau ani. 

De aceea intenţiona să trăiască, să-şi îngăduie clipe 
chiar dacă trebuia să le fure. Voia să ia de mână lucrurile 
care i se înfăţişau, să le ducă la plimbare cu el. Doar atât - 
nu cerea altceva, nu pretindea altceva. 

Un bărbat care vrea să-şi ducă traiul singur, să trăiască 
firesc, să profite de ocazii nu poate fi decât hoţ. Trăim în 
detrimentul altora, ne bucurăm sustrăgând bucurii de la 
semenii noştri, suntem senini furând seninătate de la cei 
ce ne stau alături. Ne ducem traiul administrându-le doze 
de suferinţă celor ce au încredere în noi. N-ar trebui să ne 
bizuim niciodată pe alţii. E o formă de dependenţă şi orice 
dependenţă duce spre abis, împinge în prăpastie. Fiecare 
om e legat cu un fir dublu de cei de lângă el: rude, 
prieteni, cunoştinţe. Le datorează ceva tuturor oamenilor 


care i-au întins o mână de ajutor. Sunt datorii de 
recunoştinţă, datorii morale. Astea morale sunt cele mai 
rele: umanitatea e legată, împiedicată,  prizoniera 
neîntreruptei curgeri a notelor lor de plată. Sunt fire care 
nasc ţesături de conştiinţe şi cunoştinţe, împletesc viaţă şi 
moarte, sentimente şi rupturi. E imposibil să smulgi un fir 
fără să le strici pe celelalte, fără să faci o gaură în 
aşternut. Existenţa înseamnă dependenţa omului de 
ceilalţi. Dacă se răzvrăteşte şi merge împotriva curentului, 
ca somonii, la un moment dat îl aşteaptă ursul, care îl 
înfulecă dintr-o singură înghiţitură. 


Băieţii erau încă în perioada de creştere când nişte 
oameni s-au dus să închidă valea cu o placă de ciment. O 
placă de ciment imensă. Erau numeroşi, făceau gălăgie. 
Apele torenţilor au început să se adune una peste alta, 
fagul de lângă cotitură a fost acoperit de ele şi doborât. 
Ciorile au rămas sus, corbii au venit în vale, gaiţele au 
plecat. Casele de pe malurile torenţilor au fost 
dezasamblate, au rămas zidurile. Morile şi joagărele au 
fost demontate, iar cheresteaua, lăsată să plutească. Se 
terminase, apunea o eră care nu avea să se mai întoarcă. 
Valea a fost traversată de fiori, s-a speriat, s-a cuprins cu 
braţele ca să se apere. O senzaţie de părăsire a coborât 
dinspre munţi şi s-a aşternut peste acoperişurile ținutului 


ca o cenuşă vulcanică. Era un semnal clar, însoţit de 
senzaţia că în scurt timp viaţa o să se schimbe, că nimic n- 
o să mai fie la fel ca înainte. 

Nişte oameni puternici hotărâseră să schimbe totul. Au 
acţionat conştient şi precis. Apa urca, înainta cu plumbul ei 
lichid ca să acopere lucrurile din trecut, să ascundă privirii 
viaţa care pulsase secole de-a rândul acolo jos. Venea să 
creeze uitarea acelei lumi. Apa a fost nevoită să cedeze, s- 
a lăsat supusă şi a supus, la rândul ei, natura: verdele văii 
nu mai exista. Nici albul iernii din vremurile când zăpada o 
acoperea, înăbuşind orice zgomot, şi torentul tuşea 
înfrigurat sub lespezile de gheaţă. Nu se mai vedea nici 
măcar ruginiul ca un curcubeu al toamnelor, când aerul 
purta în vale de pe crestele vântoase cântecele 
pădurarilor. Culorile şi-au luat zborul. Acolo jos, pe maluri, 
dispăruse primăvara cu mugurii ei pulsatili ca nişte inimi 
mici şi cu vlăstarii ei fragezi şi scrutători. Copacii nu-şi mai 
întindeau braţele căscând înainte să înfrunzească şi să 
transforme valea într-un verde triumfal. Acolo jos 
dispăruse totul. Totul fusese îngropat de marea aceea 
sumbră, întunecoasă şi neliniştitoare. S-a făcut octombrie. 

Băieţii coborâseră de la păşuni. Venise vremea să 
meargă la şcoală, dar nu aveau niciun chef să stea 
aplecaţi peste pupitre. Erau precum căpriorii, suportau 
greu constrângerile şi spaţiile închise. Şi apoi şcoala era 


una nouă, necunoscută, dintr-un sat unde fuseseră, poate, 
de trei ori. Un sat pe care peste trei zile nu aveau să-l mai 
vadă, un sat ras de pe faţa pământului cu toţi locuitorii lui. 
Un sat distrus, în locul căruia a răsărit unul din ciment, 
anonim, urât şi lipsit de viaţă. 

Într-o noapte de octombrie, pe când cerul strălucea de 
stele, luna îşi făcea rondul de control peste munţi şi 
păduri, iar satul dormea, s-a petrecut sfârşitul lumii. Un 
munte a alunecat, zdrobindu-se în apa ţinută locului de 
placa de ciment. Apa aceea care umpluse valea s-a umflat 
ca laptele pe foc, a ieşit din matcă şi a început să se 
prăvălească peste sate, măturându-le şi provocând două 
mii de morţi. Cei care au scăpat cu faţa curată au început 
să plângă şi să le strige „Nenorociţilor” celor ce înălţaseră 
placa de ciment. Dar între timp răul fusese făcut, tragedia 
se înfăptuise, amprenta malignă era gravată pentru 
totdeauna. Valea, satul, crestele, păşunile n-au mai fost 
niciodată la fel. Nici oamenii n-au mai fost la fel. Pământul 
străvechi, făcut din datini, obiceiuri, tradiţii, cultură, 
esenţa vieţii însăşi, totul a fost distrus în trei secunde. 

În ziua următoare au apărut feţe îngrozite, s-au înălţat 
urlete şi peste tot în jur era un peisaj argilos, cu oase 
descărnate, coline dezosate, păduri dispărute şi cadavre. 
Şi un negru funerar de-a lungul văii. Se întretăiau priviri 
îngheţate, acoperişuri smulse, ruine şi dărâmături. Printre 


miasmele morţii cineva întreba: „Unde sunt ai mei?”. În 
dimineaţa aceea au înţeles că murise o vale, dispăruse 
odată cu satele şi oamenii pe care îi ţinea strânşi într-o 
îmbrăţişare milenară. Murise totul. Durerea unei toamne 
de neuitat. Pe înălţimi pădurile căpătaseră un colorit 
incendiar, se dezbrăcau de frunze încetişor, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. În vale fuseseră sfâşiate de 
violenţa cataclismului. Copiii nu se mai jucau lângă pârâu 
aruncând cu pietricele în cutii de tablă. 

Era un peisaj fără piele şi fără carne. Priviri distruse îşi 
urlau durerea, coleoptere de oţel venite să privească 
zumzăiau fără să se aşeze nicăieri. Le era frică. Rămâneau 
în aer, temându-se să vadă de aproape ce isprăvi făcuse 
omul. Era un peisaj mort, de moarte programată, cu case 
rase de la sol, acoperişuri smulse, oameni făcuţi bucăţi, 
fărâmiţaţi. Era chipul desfigurat al unei lumi de-acum 
distruse. În noaptea de după tragedie, lângă focurile în aer 
liber, supraviețuitorii s-au uitat la lună şi şi-au zbierat 
durerea care îi nimicea. În nopţile următoare lumina 
stelelor s-a răspândit smerită deasupra bietelor ruine şi 
tăcerea vremurilor străvechi s-a aşternut iar peste satul 
fantomă, peste valea rănită. Şi asta era o amintire de-a lui, 
a unui băiat care văzuse cum se deşiră pământul pe care 
crescuse, laolaltă cu lumea veche şi izolată a acelor munţi 
ocrotitori. Pustiul a pus stăpânire pe sat, pe casa lui, 


moartea construită i-a furat prietenii, colegii de şcoală, 
vecinii. Totul se terminase. 

Un elicopter s-a lăsat pe marginea unei coline, unde era 
încă iarbă verde. l-a luat pe băieţi şi i-a dus în zbor în satul 
vecin. În sat domnea haosul. Fraţii scăpaţi de la moarte se 
învârteau prin haosul ăla, uimiţi că erau pentru prima oară 
în centrul atenţiei oamenilor, că aveau pantofi care nu 
erau de lemn, că puteau mânca pe săturate ce îşi doreau. 
Era un răsfăţ şi, ca toate răsfăţurile, s-a terminat. Pe urmă 
au avut timp să plângă, să viseze la satul pierdut, la 
alergările prin păduri, la culmile escaladate, la păşunile, 
colibele şi juncanele acelea pe care le recunoşteau pe 
fiecare în parte. Nu mai rămăsese nimic. În pragul iernii, o 
noapte lungă şi descurajantă se lăsa peste satele lovite de 
moarte, peste inimile sfâşiate de durere. Năvala apei 
frânsese şi măturase toţi copacii, stinsese orice formă de 
viaţă, ucisese două mii de oameni. Pe cerul de-acum 
cristalin zburătăceau păsările, apăreau în formaţie scoțând 
ţipete ascuţite, despicau pânza cerului ca nişte lame şi se 
duceau departe de acele locuri ale morţii. Casele 
abandonate se pregăteau să putrezească, adormite sub 
învelişul timpului şi al iernilor. Lumea aceea a dispărut ca 
şi cum n-ar fi fost, lăsând pradă uitării tot ce fusese 
paradisul lor terestru. În jurul morţilor niciodată găsiţi se 
țesea uitarea, peste gropile uitate creştea muşchiul, 


plantele sălbatice triumfau şi tăinuiau povestea. Soarele 
celor rămaşi să privească dispărea sub răceala memoriei 
pierdute, lăsat voit să apună. 

Băieţii au fost luaţi de acolo, despărțiți, duşi, împrăştiaţi 
în oraşe diferite. Ar fi vrut să rămână uniţi ca mărgelele 
unui rozariu, la fel ca odinioară. Dar familia nu mai exista, 
iar satul nici atât. Bătrânele duse la azil au murit pe rând şi 
tatăl era tot mai dezorientat. Trei puişori fără cloşcă au 
privit pierduţi în faţă, au acceptat ce se întâmplase şi ce 
urma să se întâmple. Au urmat perioade de izolare, chin şi 
penitenţă, lucruri deloc de nebăgat în seamă. 

Băieţii aceia erau obişnuiţi cu ceva foarte diferit de 
claustrarea în care s-au trezit azvărliţi. Cei doi fraţi mai 
mari, închişi într-un internat al călugărilor salezieni şi 
constrânşi să se supună ordinii şi disciplinei, au rămas 
năuciţi şi muţi vreme de patru ani. Nu mai vorbeau, nu mai 
aveau nimic de zis, doar aşteptau libertatea. Cel mai mare 
citea cărţi, singura distracţie posibilă în singurătatea acelui 
loc. Cititul era o metodă bună de alinare a zilelor de 
melancolie şi a nopţilor de insomnie. Se gândea necontenit 
la sat, la păduri, la alergăturile de pe munţi, la 
sentimentele pierdute, la animalele domestice. Până în 
momentul când oamenii au lăsat să cadă muntele în masa 
de apă acumulată acolo de ei, casa lor fusese plină de 
animale. Între zidurile acelea străvechi, înnegrite de 


funingine, locuiau mai multe animale decât oameni. 
Adesea animalele aveau inima mai bună decât oamenii. 
Băieţii crescuseră căpriori, capre-negre, corbi, păsări, 
câini, pisici, ba chiar şi o vulpe. Erau înconjurați de prieteni 
înaripaţi şi de prieteni cu patru picioare. Trăiau într-o 
simbioză perfectă. 

Acum, în edificiul acela mohorât, între zidurile 
apăsătoare şi plumburii, în acel internat cu aspect de 
închisoare nu exista nimic din tot ce avuseseră, văzuseră 
şi trăiseră înainte. Desigur, scăpaseră de la moarte, aveau 
ce să mănânce şi să bea, erau bine îmbrăcaţi, aveau 
pantofi. Dar ar fi renunţat bucuroşi la toate astea, numai 
să se poată întoarce acolo sus, pe îndrăgitele lor piscuri 
stâncoase, acum tot mai şterse şi mai îndepărtate. 

Ce aşteptau de la acel loc închis, în acea spirală de 
plictiseală? Nimic. Visul li se stinsese în suflet, basmul se 
dezumflase, inima lor îngheţa de tristeţe. În peisajul 
cenuşiu care îi înconjura, noaptea le apăreau viziuni, 
oameni dragi şi fermecători, locuri şi întâmplări, vieţi de- 
acum pierdute pentru totdeauna. Băieţii erau potopiţi în 
fiecare zi de teama că n-o să-şi mai vadă satul, de spaima 
că nu o să mai ducă vreodată viaţa sălbatică de odinioară. 
Cel mai mare a suferit peste măsură în captivitatea aceea 
şi nu l-a iertat niciodată pe nemernicul de taică-său fiindcă 
îl băgase acolo. Băiatul ştia foarte bine, simţea pe pielea 


lui că tatăl lor îi închisese la internat nu ca să facă şcoală, 
ci ca să scape el de ei. 

În ciuda regulilor absurde şi a constrângerilor, ei au 
mers mai departe, au învăţat să se poarte, să vorbească 
corect italiana şi să adopte un comportament civilizat. În 
schimb, pentru că nu li s-a pomenit de asta, n-au învăţat 
că viaţa nu însemna numai rugăciuni, liturghii şi 
catehisme, ci şi altceva. Un altceva uneori frumos, alteori 
feroce, dar în orice caz ceva ce merita cunoscut, deci şi 
explicat de cei ce aveau misiunea asta. 

Parcă ar fi dorit neapărat cineva să nu le permită 
băieţilor să intre în contact cu viaţa, să li se înăbuşe 
primele impulsuri sexuale, primele porniri erotice. Încă de 
acasă totul le era interzis. Dacă se scărpinau între coapse 
din cauza unei banale mâncărimi, bătrânele bigote, care în 
tinereţe făcuseră toate nefăcutele, îi plesneau pe băieţi cu 
nuiaua peste mâini, spunându-le că atingeau lucruri 
murdare. De la bunica şi mătuşa lor nu învăţaseră nimic, 
doar să meargă la liturghie. Însă ştiau unde să găsească 
învățătorii potriviţi. Cei care le-au făcut educaţia sexuală 
au fost nişte puşlamale. Femei şi bărbaţi fără scrupule - ei 
i-au învăţat cum se face. Bărbaţii le-au dezvăluit tehnicile 
manuale, apoi femeile i-au învăţat sexul oferindu-şi 
corpurile lor. Femei mult mai mature decât ei. În schimb, 
preoţii au rămas tăcuţi, au spus jenaţi că erau lucruri care 


nu se fac în niciun caz şi gata. Să şi le scoată din cap. Cine 
ştie dacă ei înşişi şi le scoteau. l-au învăţat pe băieţi cele 
zece porunci, pe care ei le ştiau deja. Şi alte treburi, pe 
care ei le ignorau. 

În perioada de izolare cel mare a citit destul de mult. 
Volume întregi, reviste, benzi desenate, cărţi de toate 
genurile şi dimensiunile, pe care preoţii i le puneau sub 
nas una după alta. Biblioteca era una specială, foarte bine 
dotată, unică. Băiatul citea şi devora totul, consumator 
omnivor de literatură într-o lume de cărţi. S-a îndrăgostit 
repede de Don Quijote. A avut învăţători de seamă. Doi 
preoţi bătrâni, cu multe diplome, l-au învăţat să scrie. Să 
folosească cuvintele ca pe nişte gloanţe, care să meargă 
drept la ţintă în loc să rătăcească la întâmplare ici şi colo. 
l-au impus - şi nicicând o constrângere n-a fost mai 
potrivită - să compună fraze scurte, nu mai lungi de un 
rând, cel mult două. L-au îndemnat stăruitor să exprime un 
concept folosind cel mai mic număr de cuvinte posibil. Pe 
urmă băiatul a înţeles. Unul dintre acei preoţi era pasionat 
de Cehov, scriitor zgârcit cu cuvintele, care evita inutilul 
ca nimeni altul. Pe lângă moştenirea genetică a mamei, 
cititoare asiduă, între acele ziduri şi-a consolidat băiatul 
pasiunea pentru cărţi şi scris. 

Să-ţi planifici zilele pe termen lung e o întreprindere 
demnă de milă, ca să nu spunem imprudentă şi 


prostească. Nu zilele sunt imprevizibile, ele vin şi trec una 
după alta, cad de sus ca nişte picături obosite din burlane 
ruginite. Imprevizibile sunt întâmplările pe care le aduc 
ele. Rareori bune, vesele, fericite. Descompunerea 
existenţei acţionează împotriva bucuriei, apelează la 
răbdare şi metodă şi în cele din urmă strică de fiecare dată 
dramul de frumuseţe la care tuturor le e dat să ajungă cu 
uşurinţă. Băiatul înţelesese asta devreme şi nu-şi făcea 
planuri. Aştepta. Ce nu ştia încă era că acei ani de cazne şi 
disciplină de fier o să-i folosească. Adesea se răzvrătea la 
auzul ordinelor şi atunci era pedepsit, încasa palme şi 
şuturi, era exclus de la filmul duminical. Una dintre 
pedepse era într-adevăr să i se interzică vizionarea filmului 
de fiecare duminică şi să fie trimis împreună cu alţii să 
strângă hârtiile şi gunoaiele din vastele şi melancolicele 
curţi interioare ale oratoriului. 

Abia mai târziu, când timpul formării a rămas undeva 
departe şi zăpada uitării a acoperit totul, a început să-şi 
amintească. O făcea în grabă şi scria în viteză, temându-se 
că n-o să termine la timp. Voia să lase amintirea a ceva, 
mărturia unei experienţe de viaţă care poate că nu 
interesa pe nimeni. O făcea ca să se salveze, să scape din 
infern. Când scria, se simţea bine, nu se gândea la 
piedicile din viaţă, la eschivările dureroase, la renunţările 
asumate pentru a nu-i răni pe alţii. Acolo sus, în sat, la 


marginea pădurii, un fag secular murea, seva lui îşi 
încetinea curgerea, se oprea. Dar în fiecare an fagul 
înfrunzea înaintea celorlalţi copaci. Voia să atragă atenţia, 
să-şi facă ştiute motivele, să se facă înţeles pentru ultima 
dată, să povestească ce văzuse înainte de a înceta să 
înflorească. 

Aşa a făcut omul acela ursuz: a scris ca să nu fie strivit, 
să-l lase să iasă la vedere pe bărbatul pe care-l ascundea, 
nu pe cel care s-a declarat întotdeauna că este. În 
întunericul tainic al vieţii a fost un pic mai bun. Nu foarte, 
dar un pic da. Voia s-o spună, mai ales fiilor lui, ca să nu 
moară greşit înţeles, să nu lase o amintire urâtă, să nu-i 
dezamăgească până în ultima clipă pe cei care nu-l 
cunoscuseră în profunzime. Nu e neapărat necesar să-i 
cunoşti pe ceilalţi, dar nu poţi trăi fără a încerca să te 
înţelegi pe tine însuţi. Ar fi o mare victorie să reuşeşti. 
Uneori el nu ştia nici măcar cine e sau ce vrea de la viaţă. 
Astfel, bărbatul acesta complicat şi tulburat a încercat să 
se dezvăluie cel puţin în cărţi, convins că a muri prost 
înţeles e una dintre cele mai dure pedepse. Nu laşi 
întotdeauna o amintire frumoasă, dar pentru el să lase una 
onestă devenise o datorie. Numai că toate încercările şi 
eforturile i-au fost zadarnice. Şi-a dat seama că scrii, 
iubeşti, mănânci, bei numai pentru tine însuţi. Altceva nu 
există. Totul e nimic şi nimicul nu salvează pe nimeni. 


Omul e singur şi se condamnă sau se iartă, se detestă sau 
se place, se entuziasmează sau se descurajează tot singur. 


Anii au trecut şi s-a sfârşit şi captivitatea internatului. 
Băieţii s-au întors cu ochii aprinşi în munţii lor iubiţi, 
hotărâți să nu-i mai părăsească. L-au îmbrăţişat pe frăţior, 
recuperat dintr-un orfelinat aflat într-un oraş de pe litoral. 
Erau din nou împreună, gata să înfrunte acel lucru 
necunoscut şi necerut numit viaţă. În sufletul băieţilor n-a 
existat bucurie mai mare ca atunci când au ajuns din nou 
în sat, au aprins focul în vatra din casa bătrânească, au 
cutreierat munţii. S-au întors, numai că bătrânii nu mai 
erau. 

Când era trist, ea îl asculta cu mai multă atenţie. 
Câteodată l-a auzit spunând povestea întoarcerii. S-au 
întors după mulţi ani şi au găsit satul părăsit, cu casele 
distruse de apa care se ridicase şi se prăvălise peste 
oameni. Multe cătune nu mai erau, mulţi oameni nu mai 
erau. Acolo jos, în bazinul cu păşuni şi păduri 
dezrădăcinate de valul acela, mai rămăsese nişte apă. Pe 
apa moartă pluteau amintirile copilăriei. Torentul nu mai 
cânta, nu mai existau nici fierăriile, morile şi joagărele, nici 
marele cot liniştit unde odinioară femeile spălau rufe. Le 
întindeau pe pietrele şlefuite de apa care, în decursul 


timpului, le făcuse lucioase, curate, strălucitoare ca nişte 
chipuri de copii. Acum pietrele dispăruseră, măturate, 
îngropate departe, cine ştie unde. Era trist locul acela 
pocit, transformat, desfigurat, descompus de valul de apă 
care îl secerase. Trecutul nu mai exista decât în amintire. 
Valea era mută, pustie, transformată. Cei care purtau 
responsabilitatea pentru asta şi cei care nu o purtau îşi 
luaseră tălpăşiţa. Băieţii au înţeles. Au intuit-o când s-au 
uitat în jos, spre fundul văii. Totul dispăruse. Şi strunga aia 
plină cu apă urlătoare unde, într-o noapte îndepărtată, 
mama voise să-i înece împreună cu ea. Mai bine, iazul 
acela care îşi aştepta morţii nu era o amintire frumoasă. 
Băieţii, cei trei băieţi, de-acum mari, priveau cu atenţie 
valea. Valea lor nu mai era. 

Atunci au înălţat privirea, au îndreptat-o asupra 
munţilor. Şi-au dat seama că ei erau încă acolo, solitari şi 
îndepărtați, intacţi şi frumoşi, la fel ca odinioară, de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat, de parcă n-ar fi trecut atâta 
timp. Din momentul acela au hotărât să privească înainte, 
să ţină mereu capul sus. Au ştiut că trebuiau să uite, să 
pornească de acolo, de la cele rămase, fără să ţină cont de 
cele întâmplate. Drama unei existenţe nefericite nu 
trebuia să le mai împovăreze umerii. Voiau să încerce, 
erau gata să o ia de la capăt, lăsând amintirile sub zăpadă. 


Dar în fiecare an, primăvara, dezgheţul venea din nou şi 
amintirile despre cele de odinioară ieşeau la iveală. 

În primăvara aceea unul dintre cei trei băieţi, al doilea, 
n-a mai vrut să rămână. Era sătul de cârtiţele care 
apăreau odată cu dezgheţul ca să-i muşte sufletul. A 
plecat în străinătate ca să uite, să-şi croiască un trai mai 
bun, să aibă ceva bani şi un costum de haine decent. Era 
genul de om care voia să-şi ia revanşa. A plecat cu lacrimi 
în ochi, cu o valiză şi cu o mână de speranţe. S-a aventurat 
de unul singur şi nu s-a mai întors. 

L-au adus înapoi în coşciug. Murise într-o piscină. Avea 
şaptesprezece ani şi jumătate. Cel mare şi-a amintit toată 
viaţa ultima lui îmbrăţişare înainte de a pleca. A plecat 
singur şi a murit singur, fără nimeni alături, fără aer. Fără 
aerul munţilor lui. Nimeni nu l-a tras afară din piscină. 
Poate că întinsese un braţ, implorase ceva, ceruse ajutor. 
N-au existat mâini care să-l salveze. Suferințele lui se 
sfârşiseră, se terminaseră acolo. A plecat cu ochii deschişi 
spre viaţă, s-a întors cu ochii închişi spre lume şi lucruri. 

Cel mare nu suporta să-şi imagineze moartea aceea, 
dar ea l-a bântuit ani la rând, zi după zi, l-a silit să-şi 
imagineze scena. Atunci, ca să-şi uşureze sufletul, îi plăcea 
să-şi spună că, înainte să moară, îşi mai văzuse o dată 
satul, munţii, pe cei dragi. L-au îngropat la începutul lui 
iulie, data exactă nu contează. Rămăseseră doar doi. De- 


acum grupul se spărsese, nu mai era unit, era mutilat, 
numărul perfect se divizase pentru totdeauna. Le-a fost 
greu să meargă mai departe fără fratele lor. Cel mare 
avea optsprezece ani şi umeri zdraveni, rezistenți la 
lovituri. Fusese antrenat să îndure. Ca şi ceilalţi. Cel mai 
mic avea doisprezece ani. Rezista şi el la lovituri, dar cea a 
morţii l-a făcut să tremure ca o floare sub grindină. 


Din momentul acela totul s-a schimbat, viaţa a urmat 
un traseu diferit. Cei doi băieţi, singurii rămaşi din acea 
familie năpăstuită, au încercat să se organizeze, să întindă 
mâinile înainte, ca să nu se lovească la faţă şi să-şi spargă 
nasul. Fratele cel mare şi cel mic erau norocoşi că încă mai 
trăiau. Mijlociul scăpase de griji. Cel mare muncea de 
câteva luni ca salahor pe un şantier de construcţii. Se 
întorcea acasă sâmbătă seară şi pentru el era deja prea 
mult. Nu-i plăcea să calce printre ziduri de amintiri infame. 

Între timp cea din camioneta roşie se întorsese acasă şi 
se împăcase cu soţul ei, ca apoi să se certe iarăşi, să 
încaseze iarăşi lovituri, să nu se înţeleagă, să facă din 
viaţa celorlalţi un infern. Cel mare n-a mai vrut să stea în 
casa amintirilor. Bătrânii muriseră, în locul lor se întorsese 
ea, doamna care voise să-i înece în iazul de la râu, care îi 
părăsise, care rămăsese mereu departe chiar şi când era 
aproape. 


N-o suporta pe mama lui. Nu-şi amintea să fi avut parte 
de vreo mângâiere, de vreo vorbă bună, de vreun gest 
tandru de la această femeie orgolioasă şi absentă. Adesea 
a auzit-o spunând că ar fi fost mai bine dacă el ar fi murit. 
Nu-şi făcea iluzii, nu-şi făcuse niciodată iluzii că ar putea-o 
înlocui. Te naşti cu noroc sau fără, frumos sau urât, iubit 
sau neiubit. La bine şi la rău, creşti cu răni şi suferinţe. 
Rănile celor neiubiţi sunt cele mai rele: lasă urme adânci. 
Şanţuri amare, care le tulbură existenţa până la ultimul 
pas, când ochii se închid înaintea căldării infernale a lumii. 

El voia să-şi încheie viaţa cu un scuipat, dezamăgit 
până la moarte că nu fusese copil. Pentru că nu avusese 
parte de ceea ce i se datorează în mod normal unui copil. 
Un băiat ar trebui să aibă repere sigure, persoane de 
încredere de care să se agate, părinţi cumsecade care să îi 
ofere modele de urmat, amprente pe care să-şi aşeze 
picioarele pentru viitorii paşi în viaţă. Nu ciomăgeli, foame 
şi absenţe. Lui soarta îi dăduse un tată care bătea, care îi 
lovea des şi cu plăcere. Un bărbat violent şi ignorant, 
grosolan şi rău. Şi care n-a făcut niciodată nimic ca să 
devină mai bun, să-şi corecteze defectele. Ar fi fost de- 
ajuns să încerce un pic, dar n-a vrut niciodată să renunţe 
la puterea lui presupus dumnezeiască, la ferocitatea lui, la 
ignoranţa lui amenințătoare. 


Bărbatul îi povestea toate astea. După mulţi ani, 
înconjurată de penumbră, pândită de ochi săpaţi în 
trunchiuri, uneori interogată de un copil, ea îşi amintea 
fiecare cuvânt, fiecare pas, fiecare poveste. L-a suportat 
pe bărbatul acela şi a reuşit să-i schimbe o bună parte din 
firea impulsivă. Soarele clipelor fericite a maturizat acele 
suflete înăcrite de viaţă, irascibile şi rebele. Încetul cu 
încetul, au lăsat în urmă zilele melancolice, au aruncat în 
apa torenţilor tristeţi şi deziluzii. Pentru ca apele să le 
ducă departe, să-i elibereze de ele o dată pentru 
totdeauna, să le poarte cum poartă frunzele toamna. Anii 
petrecuţi în dureri şi incertitudini puteau fi răscumpăraţi în 
vise. Să facă lucrurile înşelând orice soartă, chiar şi pe cea 
mai nefavorabilă şi mai cinică. Nu-i costa nimic să viseze 
cu ochii deschişi şi nimeni nu le-o putea interzice. Nimeni 
nu-i poate interzice nimănui să viseze. 


Când i-a murit fratele, la câteva zile după 
înmormântare, a urcat la o anumită altitudine şi s-a oprit 
acolo, sus de tot, ca să extragă blocuri de marmură din 
măruntaiele muntelui. Ajunsese să facă muncă silnică. 

Nu se simţea răsplătit că spărgea bolovani cu ciocanul 
cincisprezece ore pe zi, dar măcar era între munţi, 
tovarăşii lui de viaţă de neînlocuit. Şi în primul rând era la 


distanţă de femeia care nu făcuse altceva decât să-l nască 
şi să-l lase baltă. Acolo sus nu mai era ţinta nimănui, cu 
atât mai puţin a sălbaticului care urla şi te lovea pentru 
orice fleac, tată fără inimă şi soţ fără coaie al unei femei 
fără suflet. 

Acum băiatul era major şi a hotărât că era mai bine să 
eviţi astfel de oameni. Dacă nu o făcea, săreau scântei, 
izbucneau certuri, se lansau vorbe grele, bătrânul ridica 
mâinile, ameninţa, lua cuțite, puşti. Nu avea curaj, de asta 
era aşa de bine înarmat. Odată a sărit la fiu cu cuțitul. 
Băiatul a parat lovitura cu mâna, alegându-se cu cinci 
puncte de sutură pe fiecare deget. Cinci ori cinci, douăzeci 
şi cinci: poate că era de-ajuns. La ultimul scandal, la a nu 
se ştie câta agresiune, tânărul se opusese, reacţionase 
lovindu-l şi el, drept răspuns, pe tată cu pumnul drept. 

Dar nu putea continua aşa, trebuia să-şi găsească o 
casă, să locuiască singur, departe de neamul ăla, să stea 
liniştit, să aibă un viitor şi, dacă era posibil, unul fără prea 
multe obstacole. Pe muntele de marmură, unde a trudit ca 
un ocnaş în Cayenne, a petrecut anotimpurile cele mai 
frumoase ale tinereţii. Era un adult călit de optsprezece 
primăveri şi de tot atâtea ierni, veri şi toamne. Dar acum 
muncea, lua leafă, era independent, liber, scăpat de 
coşmarul acelor părinţi. Lucrurile se limpezeau. Singurul 
neajuns rămânea casa. A închiriat una plină de pânze de 


păianjen. Pe care nu le-a curăţat. Acolo sus, la poalele 
munţilor, se spune că păianjenii aduc noroc, mai precis 
bani. Aşadar, păianjenii ăia erau în regulă şi a fost un 
început bun. Să stea în mijlocul păianjenilor era mai bine 
decât să trăiască laolaltă cu nişte părinţi rataţi. 

Aşa că tânărul a plecat. Aruncat în vâltoarea viitoarei 
vieţi, el nu se temea de necunoscut, ci dimpotrivă, în 
momentul acela devenise foarte curios. Erau atâtea lucruri 
de descoperit, de experimentat, de verificat. Lucruri abia 
auzite şi pe care acum era nevoit să le cunoască personal, 
să le vorbească, să le lase să-i alunece pe piele. Nu avea 
încredere în adulţi, mai ales în cei atotştiutori. Înţelesese 
că oamenii mari sunt adesea moralişti, ipocriţi şi 
sentenţioşi şi că de obicei îi descurajează pe cei tineri să 
facă ceea ce ei înşişi au făcut din plin şi cu plăcere. Sau 
ceea ce nu au reuşit să facă. 

Cu un an în urmă aflase ce plăcut era să stai deasupra 
sau dedesubtul trupului gol al unei femei. Cea care l-a 
iniţiat a fost o grăjdăreasă, ţărancă, pădureancă şi 
păstoriţă cu douăzeci şi unu de ani mai în vârstă decât el. 
Şolduri late, ţâţe mici, umeri puternici, cur bombat. 
Adevărul e că a sărit pe băiat în timp ce vacile rumegau 
liniştite, fără să le pese. Dacă n-a fost un viol, nici mult n-a 
lipsit. Păstoriţa avea forţă şi o privire magnetică şi îşi 
însuşea tot ce voia, inclusiv bărbaţi. Băiatul, complet 


nepregătit, a descoperit sub acel corp greu de matroană 
misterele complicate ale sexului. Cunoştea glasul vântului 
şi al torenţilor, sfârâitul focului în vatră, trosnetul zăpezii, 
anotimpurile. Dar aproape nimic despre femei. Era tânăr, 
ştia prenumele şi numele vieţii, dar nu şi viaţa. Pentru asta 
încă mai avea timp. 


Pe muntele de marmură se gândea la fratele lui. Mai 
ales în prima perioadă, cea mai grea. După aceea, încet- 
încet, amintirea a pălit, s-a cufundat în lentoarea leneşă a 
zilelor şi apoi a anilor, până ce s-a rătăcit în haosul vieţii 
care curgea mai departe, iscând obstacole şi probleme de 
orice fel. Existenţa nu era deloc floare la ureche şi nu lăsa 
loc amintirii morţilor. Dar când şi când, ici şi colo, în 
scurtele intervale de meditaţie liniştită, în mijlocul 
prăbuşirii în vise, amintirea fratelui apărea iarăşi vie. 
Chipul acela îi răsărea dinainte cu privirea lui blândă şi 
bună de sub părul negru, cu ochii învăluiţi în melancolie şi 
întrebarea mută a vremurilor de demult: „Ce-o să se 
aleagă de noi?”. Cel mare ştia ce se alesese de el. Nu 
avea, în schimb, nici cea mai vagă idee ce-o să se aleagă 
de viitorul lui, de viaţa lui. Dacă şi-ar fi imaginat măcar, 
poate că şi-ar fi scurtat-o mai devreme, ar fi distrus-o prea 
repede, ar fi încheiat-o. Deşi poate că nu: era genul de om 
care rezista la lovituri, avea entuziasm, spera. Oricum, a 


făcut totul ca să şi-o irosească, s-o ruineze, să se elibereze 
de ea. Fratele murise, îngropat în tăcerea celor uitaţi, a 
celor plecaţi. 

Pe muntele de marmură oboseala zdrobea oasele, dar 
cel puţin osândiţii la piatră îşi duceau viaţa în aer liber, 
existau prietenie, respect, simţul datoriei. Tânărul trăia 
senzaţia nepreţuită că reuşise, că are grijă doar de el 
însuşi, că îşi câştigă pâinea şi trăieşte onest. De-acum 
făcea parte din nobila categorie a salahorilor şi era 
mândru. În perioada aceea a învăţat multe lucruri. În 
primul rând, imensa experienţă a bătrânilor muncitori de 
la carieră, care l-au învăţat, cu smerenie şi metodă, arta 
de a fasona piatra. Să manevreze blocuri grele de o sută 
de chintale, aspre, diforme, ostile, să le mute, să le 
răstoarne, să le transforme în paralelipipede perfecte cu 
lovituri de daltă şi ciocan presupunea o răbdare şi un calm 
absolute. Tânărul a învăţat ambele lucruri şi altele încă şi 
mai importante, ca să nu ajungă să se prăjească în 
căldarea încinsă numită lume. 

A încercat să aplice învăţăturile acelea preţioase şi în 
viaţă, nu doar asupra blocurilor de marmură. De-a lungul 
drumului plin de obstacole s-a mai şi rătăcit, a mai lovit cu 
coarnele ca un tăuraş. Să nu-şi piardă calmul şi răbdarea, 
iată primul lucru spre care ar trebui să tindă un om. Restul 
vine de la sine. Pe muntele de marmură şi-a primejduit de 


patru ori viaţa printre angrenajele diabolice ale carierei. 
De trei ori l-a salvat norocul, o dată, îndemânarea. Poate 
că a rămas viu şi nevătămat pentru că nu era încă timpul 
să crape. Trebuia să rămână în această lume ca să 
plătească preţul pe care îl plătesc toţi, parcurgând o bună 
parte din drum. În mod cert nu avea vreo misiune de 
îndeplinit. 

Avea regrete, asta da, chiar dacă se mândrea că nu 
are. Pe cerul opac al memoriei străluceau gesturi ce nu 
puteau fi retrase, fapte care îl distrugeau, acţiuni din 
cauza cărora, după multă vreme, încă mai roşea. Vedea 
greşeli imposibil de reparat, gesturi brutale niciodată 
uitate. 

Pe marmura aceea muncitorii cu ochii înroşiţi de praf, 
aducând cu nişte bufniţe, mureau de oboseală. În acea 
bolgie infernală cei paisprezece bărbaţi şi patru băieţi, 
prăfuiţi şi asurziţi din cauza perforatoarelor, semănau la 
sfârşitul zilei cu nişte statui de marmură. Osândiţi la 
piatră, lipsiţi de odihnă, mereu în mişcare, mereu albi de 
praf. Cei mai vârstnici aşezau o sticlă de vin pe bancă, 
aproape de foc, şi începeau să povestească. Luau când şi 
când o gură, câte unul fuma, alţii dormeau, doborâţi de 
trudă. Erau optsprezece. 

Experienţa din acele anotimpuri petrecute la muncă 
silnică l-a transformat într-un bărbat întreg. În serile de 


toamnă soba mergea la capacitatea maximă, iscând 
umbre mişcătoare pe pereţi. Frigul bătea la uşă, iar 
muncitorii din carieră, rupti de oboseală, se gândeau la 
Crăciun. Între timp invocau zăpada. Într-un final curviştina 
albă sosea, îi căuta, îi împingea spre casă. O făcea cu 
delicateţe, fără ghionturi. Bărbaţii ăia, deveniți insensibili 
şi obosiţi, o priveau cum cade. Creştea lent, acoperea 
toată lumea. Munţii erau ascunşi de un cer lăptos, aerul 
şoptea legende. Peste vale plutea melancolia. Misterul 
învăluia oameni şi lucruri. Cuprinşi de nostalgie, muncitorii 
evocau amintiri. larna era în spatele crestelor, insista cu 
blândeţe să scoată nasul îngheţat. În baracă vocile se 
stingeau lent una după alta. Soba murea şi totul se 
potolea în misterioasa linişte a nopții. Apoi, pe 
neaşteptate, zăpada cădea peste păduri, peste munţi, 
peste păşuni. Din când în când un muncitor ieşea cu 
felinarul în mână din baracă. Fulgii îl înfăşurau într-un 
vârtej, îl albeau. Ajunşi pe felinar, acei impalpabili fluturaşi 
albi îşi topeau esenţa din nimic şi dispăreau. La fel ca viaţa 
oamenilor. Bărbatul ridica felinarul, verifica grosimea 
stratului. La jumătate de metru trebuiau să plece. Fie şi în 
toiul nopţii, luminând cărarea cu lămpile. În jur se porneau 
avalanşe care-i agăţau pe oameni cu limbile lor albe, 
târându-i după ele. Cu câţiva ani în urmă luaseră un 
muncitor de la carieră. L-au găsit mai în vale, mort. Un 


bărbat puternic, bun şi tăcut. Dispăruse în adierea de 
gheaţă a avalanşei. 


Într-o zi i-au înmânat o carte poştală. Trebuia să plece 
în cătănie. „Să servească patria”, aşa au spus. A coborât 
din bolgia osândiţilor cu genunchii moi şi o greutate pe 
inimă. Încă nu voia să plece departe de munţii lui. Şi mai 
ales nu voia să se supună comenzilor, abuzurilor de putere 
şi ordinelor date de necunoscuţi. Sau de primul caporal 
gata să-i fută la icre. Şi exact aşa s-a întâmplat. Cătănia a 
fost o lungă futere la icre, care a durat şaisprezece luni. A 
făcut treizeci şi două de zile de arest. Zile de pedeapsă 
strânse spre sfârşitul stagiului, petrecute zi şi noapte în 
carceră, pe patul de lemn din cazarmă. Mai rău de-atât, 
trebuiau ispăşite la sfârşitul cătăniei. Pentru răzvrătirile şi 
dezlănţuirile lui, a fost nevoit să facă o lună şi o zi în plus. 
Era în corpul vânătorilor de munte. 

Pe urmă n-a mai vrut să audă de beretă. Şi nici n-a 
participat la întrunirile de amploare care se ţineau în 
fiecare an. Dar a fost întotdeauna mândru că fusese 
vânător de munte. Cât era sub arme, a încercat să-şi 
treacă timpul implicându-se. A participat la concursuri de 
schi. Schi fond. Împreună cu vreo zece camarazi, au 
câştigat câteva întreceri. În acea lume căpăta porţii duble 
de mâncare, inclusiv un litru de lapte, pe care îl ceda cu 


regularitate celorlalţi. L-ar fi băut bucuros, dar etica alpină 
pretindea vin, nu lapte. Şi s-a dedicat vinului. Băutele din 
armată au fost memorabile, puţin a lipsit ca unele să-l 
coste viaţa. Visa munţii, escaladările. 

În vară un ofiţer l-a dus la un perete. A văzut că se 
căţăra bine, aşa că l-a legat de coarda lui. Au escaladat 
împreună, au devenit prieteni. Mergeau la căţărări, iar 
băiatul suia rapid pe prize. Ofiţerul îl urma bucuros. Seara 
se întorceau în vale şi căutau un birt. Tânărul vânător de 
munte se pilea, ofiţerul îl pedepsea. Ciudăţenii ale 
gratitudinii, ale prieteniei. Spunea că voia să-l ajute şi între 
timp îl azvârlea la carceră. Poate că voia cu adevărat să-l 
ajute. Dar ce nu pricepuse ofiţerul era că, cu cât îl 
ameninţa mai tare cu arestul pe băiat, cu atât ceda el mai 
puţin, se căia mai puţin, îşi ordona mintea mai puţin. Aşa 
era el făcut, trebuia tratat cu blândeţe, de care nu avusese 
parte. 


De bine, de rău, armata s-a terminat. Mai corect ar fi să 
spunem că s-a terminat de rău. Când a plecat, cu ordinul 
de lăsare la vatră vârât sub tresă, se gândea la munţi, la 
munca pe care urma s-o reia în bolgia osândiţilor. În sfârşit 
totul era iarăşi la fel ca înainte. Viaţa începea să se mişte 
din nou ca altădată, ca şi cum n-ar fi existat nicio 
întrerupere. Pe drumul de întoarcere s-a pilit, s-a luat la 


harţă cu nişte ţigani, a sclipit o lamă de cuţit gata-gata să-l 
omoare. 

A rupt în bucăţi ordinul de lăsare la vatră. Acasă a 
aprins un foc şi şi-a ars uniforma. Se terminase. Cătănia o 
lăsase în urmă, la fel ca tot ce trece, ca tot ce trecuse pe 
strada lui plină de obstacole. 

Nu uita. Memoria înseamnă abilitate de meşteşugar, ai 
nevoie de perioade de răbdare ca să-ţi aminteşti. Încet- 
încet, rănile se vindecă, apar unele noi. Ningea peste 
viaţă, dar el continua zi după zi să marcheze rana 
existenţei. În spatele lui cădea ninsoarea, vindeca 
adâncitura, făcea să dispară urma. Bocancii deschideau 
calea, zăpada o acoperea în spatele lui. Întotdeauna se 
înaintează aşa de-a lungul anilor, în curgerea inexorabilă a 
timpului, până la capătul drumului. 

„Suntem cărări sub zăpadă”, îi spusese o dată un 
scriitor bătrân. E adevărat, existenţa oamenilor e un drum 
neîntrerupt prin ninsori. Dacă nu ninge, plouă şi ploaia 
îngreunează zăpada aşa cum lacrimile îngreunează inima. 


S-a întors din nou pe munte, ca să spargă pietre în 
bolgia osândiţilor cincisprezece ore pe zi. Între stâncile 
enorme şi eforturile inumane, a regăsit ritmul vremurilor 
apuse, valoarea salubră a vieţii în aer liber, prietenia 
muncitorilor bătrâni. Au fost ani de formare, dar nu liniştiţi, 


cum nu i-a fost nici existenţa. Tânărul era impulsiv, iar la 
temperamentul ăsta contribuia şi alcoolul. 

El şi prietenii lui, aproape toţi de-o vârstă, se apucaseră 
de băut de foarte tineri. Nu sorbeau vinul ca experţii, îl 
dădeau pe gât. Îi ajuta să se îmbete, să-şi slăbească frâiele 
inhibiţiei. Acolo sus, între fălcile munţilor, prin strungi, 
cărări suspendate deasupra hăului, în izolare şi fără niciun 
fel de contacte, nimeni nu ducea o viaţă uşoară. Acolo sus 
nimic nu era uşor. Oamenii aveau firi colţoase, moşteneau 
genele acelor locuri,  căpătau  înfăţişările văilor 
întortocheate şi întunecoase. Creşteau sălbatici şi sfioşi, 
nu arareori taciturni, uneori violenţi, la fel ca natura care îi 
înconjura. Ca să îşi mai uşureze aceste poveri, din când în 
când duceau prea des paharul la gură, aproape 
întotdeauna înrăutăţind situaţia. Doar în câteva cazuri - de 
fapt foarte rar - alcoolul stârnea zâmbete şi desfătare. De 
obicei făcea mâinile să se agite, transforma glasurile în 
urlete, insulte şi ocări. El o ştia. Când creşti printre spini, 
devii prudent: trebuie să te mişti încet, altfel te zgării. Fără 
mişcări bruşte, fără salturi entuziasmate, fără ţopăieli de 
bucurie. Absolut nimic. Pentru a evita să fii străpuns de 
spini, trebuie să stai nemişcat. Murii împiedică viaţa, iar 
spinii nu sunt vindecători. Nu au fost pentru lisus Hristos şi 
cu atât mai puţin pentru milioanele de bieţi hristoşi care 
împânzesc planeta. 


Spinii creează un avantaj, chiar dacă la un preţ piperat: 
te învaţă să te vindeci evitând sângerările. Apoi o să vină 
timpul, vindecător formidabil, şaman incontestabil, cel 
care linge rănile cu limba lui binevoitoare, entitatea care 
îmblânzeşte lucrurile fără să le lase pradă uitării. Se 
cuibărea comod în timp, aşa cum face copilul în poala 
mamei. Aştepta ca timpul să-i legene durerea, să-l 
mângâie, să-l adoarmă. Nu-i înţelegea pe cei care 
pierdeau timp cu nemiluita, convinşi că au două vieţi. 
Cunoştea oameni care îşi iroseau timpul ca să strângă 
bani, muncind obsesiv zi şi noapte. Oameni care 
construiau sau cumpărau case, vile, automobile, deşi 
aveau un singur trup pe care să-l vâre în ele şi o singură 
viaţă de consumat. Unii îi erau prieteni. Adesea veneau să- 
i spună, cu o invidie prost mascată, ce norocos era că 
dispunea de timp liber. Bărbatul le răspundea grosolan, 
urlându-le să lase dracului averile, să dăruiască totul 
săracilor şi copiilor părăsiţi, să investească în timpul liber, 
să ţină cont că nu milioane aveau ei, ci pietre de râu. Dar 
parcă le vorbea surzilor. Atunci îi trimitea undeva, 
invitându-i să-şi facă un examen de conştiinţă. Unii 
prieteni înstăriți, deveniți bogaţi din nimic, au făcut-o când 
era prea târziu. S-au îmbolnăvit grav şi brusc, au rămas 
surprinşi şi înspăimântați. Nu se aşteptau. Şi-au gestionat 
propria viaţă cu imprudenţă, nepricepere şi naivitate. S-au 


amăgit că o să trăiască mult, că n-o să se îmbolnăvească 
sau, oricum, că lor n-o să li se întâmple niciodată nimic, 
nici măcar un mic accident. Că nenorocirile o să se abată 
doar asupra celorlalţi. Numai că necazurile se abat asupra 
tuturor, inevitabile şi devastatoare ca uraganele. În acel 
moment, abia în acel moment omul îşi dă seama că a 
prăpădit timpul. Atunci încearcă din greu să-l recâştige, să 
ia măsuri, să recupereze din viaţă, să se bucure de zilele 
rămase. Dar e târziu, e, inexorabil, prea târziu. Va muri cu 
durerea că şi-a irosit zilele, a furat viaţă din viaţă, a 
pierdut clipe preţioase, a sacrificat pentru bani, carieră şi 
tâmpenii acel bine infinit numit timp liber. 


Anii de tinereţe ai acelei puşlamale, uneori arogantă şi 
nu lipsită de o oarecare ambiţie condimentată cu 
tenacitate, au fost o succesiune de aventuri tragicomice, 
adesea la limita supravieţuirii. Mai târziu aceeaşi ambiţie, 
îmboldită de vanitate, l-a împins să scrie câteva cărţi în 
care povestea viaţa lui ferfeniţită. Convins că în literatură, 
la fel ca în toate domeniile, nimic nu e mai antipatic şi mai 
inutil ca o autobiografie, le-a disprețuit. Dar le-a scris. 
Ambiţia a trecut peste obstacolul şi sfiala cuvenite, le-a 
dat la o parte. Deci nu e cazul să repete ceea ce a spus 
despre sine publicându-şi, nu fără un oarecare orgoliu, 
incomparabilele lui exerciţii de trufie. 


Când era vreme bună şi soarele făcea pietrele să fiarbă, 
muncea în bolgia osândiţilor. Când vremea era neprielnică, 
stătea pe şantiere ca salahor de duzină, ca să mai strângă 
nişte bani. larna cea mai cumplită a petrecut-o construind 
un pod din beton împreună cu o mână de ţărani de-o 
vârstă cu el. Dănţuiau noapte de noapte pe arcul acela de 
ger, cu mâinile învineţite, nasul înalbăstrit, prost plătiţi şi 
exploataţi, obligaţi la un program de ocnă. Podul trebuia 
terminat până în aprilie. L-au terminat. Antreprenorul a 
fost mulţumit şi, drept recompensă, i-a concediat. Dar 
erau bucuroşi. Aveau douăzeci de ani, erau tineri, vânjoşi, 
sănătoşi şi plini de viaţă. La douăzeci de ani nu poţi fi trist. 

A trecut adesea peste podul amintirilor. Şi când era 
bătrân, l-a traversat de multe ori. Cu maşina, cu prietenii 
sau copiii lui, chiar şi singur. Trecea şi îşi amintea. 
Tovarăşii lui din acea echipă improvizată erau morţi 
aproape toţi. Rămăseseră doar doi, într-o stare jalnică. Cu 
patruzeci de ani în urmă erau acolo, suspendaţi deasupra 
torentului îngheţat care semăna cu o menghină, armând 
structuri metalice, fixând panouri, turnând grinzi. Să-şi 
câştige pâinea. De fiecare dată când trecea pe pod, le 
rostea numele în minte. Nume de prieteni dispăruţi. Şi-i 
amintea pe primii opt, cei pe care îi simţea ca pe nişte 
fraţi. „Şi ceilalţi?” se întreba. Morți şi ei. „Gata cu numele, 


altfel nu se mai termină”, conchidea el. Se speria când se 
gândea la ei. O dată a oprit maşina pe acel arc al 
amintirilor şi tinereţii. Avea şaizeci de ani şi era cu copiii 
lui. Nu fără un anumit orgoliu, le-a spus că lucrarea peste 
care treceau milioane de maşini ce se îndreptau spre 
localităţile turistice, unde iarna ninge pitoresc şi vara faci 
băi exorbitante de ierburi, o construise el, împreună cu 
prietenii lui, în urmă cu patruzeci de ani. A vorbit cu capul 
plecat, privind în jos, spre râul care curgea cântând şi, la 
fel ca atunci, făcea în continuare acel cot, nu îmbătrânise. 

Bărbatul urmărea apa care trecea şi i-a văzut pe colegii 
lui de muncă, a văzut baraca, pontajele. A văzut cei 
douăzeci de ani ai lui acolo jos, pe luciul apei, uşori şi 
nepăsători. l-a văzut lunecând rapid pe apă, dispărând 
după cotul pietros al vieţii şi nemaiîntorcându-se niciodată. 
l-a scăpat o lacrimă, doar una, o ţinea de mult în el. Copiii 
lui l-au îndemnat nerăbdători să o ia din loc, nu le păsa 
niciun pic de podul ăla, poate că nici de poveste, nici de 
cei care o trăiseră. În fond, cine erau ăia? Nimeni. Nişte 
inşi complet necunoscuţi, care nu contau în vieţile 
moderne şi computerizate ale copiilor lui. 

Bărbatul a urcat în maşină şi n-a mai vorbit. E inutil să 
încerci să le transmiţi tinerilor emoţii pe care nu le cunosc, 
pe care nu le-au trăit, care nu sunt ale lor. Aşa cum e inutil 
să revii în locurile amintirii, în locurile tinereţii, uitate, 


melancolice, lăsate să cadă din timp pe străzile lumii. Totul 
e inutil, dar el trecea peste pod şi din când în când se 
oprea şi privea în jos. Arcul acela de beton unea două 
maluri şi pentru el a reprezentat trecerea de la un tip de 
existenţă la un altul complet diferit. A fost un pod simbolic, 
care i-a schimbat viaţa. Nu-i neapărată nevoie ca două 
maluri îndepărtate sau apropiate să fie egale ori să se 
asemene. Uneori doar câţiva metri de abis separă lumi 
aflate la ani-lumină una de alta. Lumi separate, care doar 
se văd, se privesc, se scrutează de la depărtare, dar nu se 
ating. 

Podurile unesc despărţituri, sunt puncte de sutură, cos 
rupturi, întind mâini la distanţă, recuperează ce stă pe 
partea cealaltă. Pe ambele părţi. De aceea un pod nu ar 
trebui început niciodată de pe o singură parte. E ca şi cum 
cineva ar trebui să se prezinte altcuiva, iar celălalt n-ar 
face niciun gest. S-ar simţi dezavantajat. Podurile trebuie 
începute de ambele părţi şi trebuie unite cimentând 
strângerea de mână perpendicular, deasupra golului. 
Exact la mijloc. Atunci malurile îşi găsesc pacea, perfect 
egale, având pe drept cuvânt acelaşi merit. Ambele au 
luat iniţiativa, s-au unit, iar acum o să înceapă schimburile. 
Jumătate de aici, jumătate de acolo, fiecare atât şi-atât. 
Întotdeauna. Să dărâmi un pod e una dintre cele mai rele 
acţiuni pe care le poate face omul. Separă, desparte din 


nou, izolează, creează iarăşi distanţe. El îşi demolase 
podul de multe ori. Era o construcţie fragilă, o adiere era 
de-ajuns ca să-l măture. Dar lăsa mereu câţiva stâlpi, o 
armătură, un fir subţire, atât cât îi trebuia ca să-l 
reconstruiască. Între timp continua să ducă o viaţă 
dezordonată, compusă din şantiere, beţii, salarii niciodată 
puse deoparte, bani cheltuiţi şi sănătate irosită. Dar 
simţea că nu aceea era calea. 

Vedea dincolo de podul acela o altă existenţă, un trai 
mai bun, deşi îndepărtat, probabil intangibil. A încercat, 
podul a rezistat şi s-a trezit pe partea cealaltă. Un rol 
important - deşi distructiv - în existenţa lui l-au avut 
femeile. Unele au circulat în jurul lui toată viaţa - sau 
poate că el a fost cel care s-a învârtit pe lângă ele, 
amănuntul nu e important. În toate o vedea pe mama 
care-l abandonase. Vedea femei frumoase, cinice şi 
necruțătoare şi se răzbuna. Le maltrata în toate felurile, 
dar fără să ridice mâna la ele. Le făcea să sufere, le umilea 
cu orice prilej. Se răzbuna pe mama lui. S-ar putea ca 
vreuna să-l fi iubit cu adevărat, dar el nu şi-a dat seama. 
Era prea ocupat să facă să dispară complet acele corpuri, 
acele suflete. Suflete fără vină, care n-aveau nicio legătură 
cu problemele lui existenţiale. Doar soarta nefastă le-a 
făcut să nimerească în calea lui şi au fost măturate. Fiinţa 
aceea nefericită continua să-şi urmeze drumul şi 


îmbrâncea în lături fără milă pe oricine îi stătea în cale. 
Unele s-au purtat rău şi au plătit dublu. Învăţase încă din 
anii tinereţii să nu aibă încredere. Şi-a asumat o poezie de- 
a lui Hofmannsthal, trecând-o la feminin. lubitul declara: 
„Eu nu te ţin, nimic nu mi-ai jurat. Pe femei nu trebuie să 
le păstrezi, nu sunt făcute să fie fidele”. Poezia spunea că 
bărbaţii nu sunt făcuţi să fie fideli, numai că el o 
distorsionase, o întorsese în favoarea lui: „Pe drumurile 
tale mergi, prietena mea, vezi ţinut după ţinut, în multe 
paturi odihneşte-te, mulţi bărbaţi prinde de mână. Unde 
vinul îţi pare prea înţepător, bea vin de Malvasia şi dacă 
gura mea îţi e mai dulce, atunci întoarce-te la mine”. Tinea 
minte aceste versuri şi uneori, când vinul îl făcea sarcastic, 
le împroşca prin birturi. Şi avea mare grijă să recite 
versiunea favorabilă bărbaţilor, nu pe cea originală. 

Între timp îşi incendia viaţa. Legenda bravadelor şi 
tâmpeniilor lui deloc legendare ardea în flăcări de alcool. 
Aşa era el făcut, voia să iasă în evidenţă, chiar dacă afirma 
contrariul. În cele din urmă a reuşit, a ieşit în evidenţă leal 
şi legal, după care s-a săturat. Îşi dorea un lucru până ce îl 
obținea, iar apoi îi întorcea spatele nemulţumit. Mergea 
înainte, ţintind tot mai departe, având scopuri mai înalte, 
complet incapabil să se simtă mulţumit şi să fie fericit. 
Făcea parte din legiunea infinită de nefericiţi prin opţiune, 
vocaţie şi moştenire genetică. Provenea dintr-o familie 


nenorocită, cu bărbaţi violenţi, nesiguri şi alcoolici, şi nu 
putea scăpa de condamnare. Aşa era şi el. Aşa era şi 
pentru el, un om condamnat să nu poată fi fericit. Şi, în 
consecinţă, nici să facă fericit pe cineva. Pe oriunde 
trecea, provoca suferinţă. Lui şi altora. Nu era rău, era un 
timid, copilăria lui mizerabilă se scurgea pe el ca plumbul 
topit. Dar drama aceea personală nu era un pretext onest 
şi niciun motiv bun să ardă în foc, să şteargă complet orice 
sentiment. Doar că o făcea. O făcea ca să nu uite de unde 
plecase şi câte îndurase, să nu uite anii aceia, să nu-i ierte 
pe cei care îi transformaseră copilăria într-o grădină crudă, 
plină de spini. O făcea ca să nu le uite pe acele bătrâne 
maltratate, moarte într-un azil jalnic, fără să aibă parte de 
nicio vizită, nici măcar de cele tradiţionale, de Crăciun şi 
de Paşte, nici măcar din milă, mila pe care o datorezi celor 
slabi şi nevoiaşi, celor răniţi şi bolnavi, celor bătrâni şi 
lipsiţi de apărare, mila pe care o datorezi părinţilor, măcar 
atât, dacă nu şi afecțiunea. O făcea pentru că fusese 
maltratat şi acum maltrata şi el. 

A petrecut mulţi ani aşa, mistuindu-se şi distrugând. 
Ştia că se află pe calea greşită, înţelegea că e în pericol, 
că mărşăluia pe o creastă primejdioasă, că de o parte şi de 
alta se afla abisul. Era suficient un pas greşit, un mărunţiş, 
ca să cadă în gol. A avut noroc, mult noroc. N-a alunecat, 
dar a fost pe-aproape. Când se gândea la tinereţe, la ce 


fusese, la ce putea să fie, în el sclipeau scânteieri de frică, 
nelinişti de nopţi nedormite. Amintiri dureroase şi regrete 
puternice îl făceau să se frământe aşa cum torentul umflat 
agită trestiile. 


Viaţa îşi urma drumul strâmb. Avea nevoie de o 
cotitură, una decisivă. În acel moment trebuia să facă un 
viraj salvator. Dacă mai continua aşa, avea s-o sfârşească 
într-adevăr rău. În cel mai bun caz risca să nimerească în 
mijlocul vreunui incident alcoolic sau într-o puşcărie. 
intenţiona să renunţe la obişnuinţa furioasă a rebelului, 
voia să se instaleze într-o stare sufletească bună, să fie 
receptiv, îngăduitor faţă de aproapele lui, chiar dacă nu 
suporta ideea. Îşi dorea să uite trecutul, să scape de 
plumbul vieţii lui. 

Voia, dar nu ştia din ce parte să înceapă. În cele din 
urmă a plecat. A plecat să caute sevă nouă, călare pe 
crupa nenumăratelor aventuri în care să ia singur decizii. 
Oricum ar fi mers, de-acum doar el îşi clădea destinul. Îl 
construia şi îl distrugea zi după zi, ca Penelopa pânza ei. 
Şi-a amintit de copilărie şi de bunic, bătrânul acela înalt şi 
taciturn care rostea puţine cuvinte de-a lungul celor patru 
anotimpuri. De acolo trebuia să înceapă, de la anii de 
demult, din vremea membrelor fragede, când un copil 


curios strângea şi punea deoparte orice fărâmă de 
experienţă, orice sfat. Îşi amintea cum învățase literele de 
la A la Z. Păstrase amintirea la adăpost, o pusese deoparte 
în spaţiul memoriei, cu acel instinct sănătos de prevedere, 
regula înţeleaptă conform căreia „nu se ştie niciodată”. 
Când călătorea singur, totul îi era de folos. Acum trecutul 
lucra în favoarea lui. Chiar şi suferinţele de mai târziu 
aveau să lucreze în favoarea lui. Era pregătit să străbată 
drumul, trebuia doar să aplice instrucţiunile, să le pună în 
practică. Pe scurt, să folosească de acum încolo cele 
învăţate dinainte, din vremurile de sărăcie şi suferinţă. 
Suferinţa era utilă, era o legitimaţie de acces prin orice 
uşă, un salvconduct ce-i permitea să îndrăznească, să nu 
se teamă de înfrângeri, deziluzii şi spaime. Avusese parte 
de destule. Şi chiar dacă încă nu se obişnuise cu ele, nu-l 
mai speriau, aşa cum i se întâmpla când era mic. 

Şi, ca să nu dea înapoi, s-a aşezat pe marginea abisului 
şi s-a uitat în adâncul lui. A văzut embrionul, locul unde 
începuse viaţa. Trebuia să recupereze acele experienţe, 
acele sfaturi, acel trecut. Poate că acolo se afla cheia 
potrivită ca să deschidă uşa, să iasă şi să o pornească spre 
o viaţă nouă. 

A venit iarăşi anotimpul cucilor, s-au ivit lunile gingaşe, 
în care mugurii bat la uşă ca nişte inimi emoţionate şi 
zăpada topeşte versanţii, umflând pieptul pârâurilor. S-a 


gândit din nou la păduri, la trunchiurile de paltin 
despicate, imaculate ca dinţii de câine, gata să devină 
linguri, polonice şi furculiţe. S-a gândit din nou la acele 
linguri îmbufnate, pe a căror parte convexă grava când era 
copil ochi, nas şi o gură cu colţurile în sus, ca să le facă să 
râdă. Când le studia, zâmbea şi el: era sistemul lui de a-şi 
crea prieteni de încredere şi veseli, care râdeau mereu. 
Acolo sus obiectele din lemn râdeau, pădurile râdeau, 
munţii râdeau. Oamenii niciodată. 

O grămadă de blide abia şlefuite forma un cor de guri 
deschise în cântec. Un teanc de furculiţe sculptate din 
lemn de paltin râdea în hohote cu dinţi albi. În schimb 
coşurile ce se purtau în spinare râdeau de cum le atingeai, 
se gâdilau, surâdeau scârţâit ca nişte pârşi în vizuini. 
Butoaiele râdeau în tăcere, cu guri largi şi burţi ieşite în 
afară. Şi saboţii cu tălpi de fag râdeau, cu râsete 
cavernoase, de bătrâne ştirbe care prizau tutun, totuşi 
râsete. Râdeau şi greblele cu dinţi de salcâm galben? 
Râdeau, cum să nu! Cu dinţii ieşiţi în afară, ca unii copii, şi 
nimeni nu se ducea să le pună un aparat ortodontic. 
Râdeau aşa cum erau. La vremea aceea, acolo sus, pe 
muntele îndepărtat, în acele sate izolate de lume, totul era 
o veselie de lucruri. Cineva trebuia să mai şi râdă. Dacă n- 
o făceau oamenii, se gândea natura la asta. 


Amintindu-şi acele chipuri, sunete, voci, tânărul a intuit 
calea, a înţeles că, dacă voia să râdă şi el, trebuia să se 
întâlnească din nou cu lucrurile sale, să-i îmbrăţişeze din 
nou pe vechii prieteni din copilărie. 

Într-o dimineaţă de primăvară a cotrobăit prin memorie 
şi apoi prin dulapuri şi pe bancul de tâmplărie care zăcea 
mut într-o cameră plină de praf. A găsit amintiri 
îndepărtate şi unelte: rindele, dălţi, raşpele, burghie, 
ciocane de lemn. În zori a început o nouă zi. Tânărul a 
pornit-o pe o cărare fără să ştie unde avea să-l ducă, dar 
hotărât s-o parcurgă până la capăt. A luat un trunchi şi i-a 
ciopârţit miezul. L-a descărnat şi l-a dezosat cu lovituri de 
daltă. Nu atât ca să sculpteze ceva, ci ca să-i vadă 
interiorul, să-i secţioneze măruntaiele, să-l exploreze pe 
dinăuntru. Înainte să înceapă vreo acţiune, era convins că 
ar trebui să pătrundă în inima lucrurilor, să o scruteze în 
profunzime, până când îi fărâmiţa esenţa, ca să vadă 
viitorul în talaşul împrăştiat pe jos, să caute destinul între 
aşchiile sfâşiate de lamă. 

Şi-a dat seama că munca asta, cioplitul trunchiurilor, îl 
liniştea şi îi sporea entuziasmul acela care nu-l părăsise 
niciodată, nici chiar în momentele sumbre, când îi venea 
greu să mai spere. Pe măsură ce îndepărta lemnul, 
apăreau cercurile anilor, timpul trăit de arbore, cartea lui 
de identitate, cutia neagră ce-i dezvăluia trecutul. Unele 


cercuri erau înguste, fine ca nişte fire de păr, semn de 
anotimpuri zbuciumate şi sărăcăcioase, subţiate de ierni 
aspre şi de primăveri crude şi frumoase. Altele, largi şi 
groase, de o opulenţă obraznică, dezvăluiau blândeţea 
unor anotimpuri propice, unde foamea şi intemperiile nu 
loviseră nemilos, astfel încât copacul bine hrănit îşi 
adăugase la viaţă un nou inel printre zile însorite. Dar în 
acele trunchiuri cercurile late erau puţine. Rare ca afinele 
albe, apăreau din când în când în trupul scobit al arborelui 
ca să depună mărturie că existenţa e dură pentru toţi. 
Fericirea, seninătatea, veselia apar, poate, preţ de câteva 
clipe, după care viaţa strânge laţul, gâtuind şi subţiind 
inele şi ani. 

Din acea primă încercare de sculptură nu i-a ieşit mare 
lucru. Nu urmărea asta, nu voia nimic, nu căuta forme sau 
rezultate. Voia doar să îşi recapete încrederea în muncă şi 
emoţiile ce-i însoţiseră copilăria atunci când crăpa şi lucra 
lemnul. Şi, înainte de toate, voia să înţeleagă dacă încă îi 
plăcea asta. Şi îi plăcea, cum să nu! Lucrurile învăţate 
când eşti mic nu se uită niciodată şi plac mereu. Pot 
dormita ani de zile, dar apoi se trezesc, deschid din nou un 
drum, indică un parcurs, trasează viitorul. Şi aşa a fost. 
Tânărul şi-a redobândit vigoarea, lumina şi speranţa din 
lucrurile simple şi naturale, din elementele universului: o 
bucată de lemn, un torent, o culme stâncoasă, un foc. 


Stânca l-a căutat din nou, aşa cum reapăruseră şi 
trunchiurile pe care le transforma cu dălţile. Şi-a amintit 
de anii copilăriei, când un bătrân taciturn şi un tată 
denaturat îl duceau pe crestele munţilor ca să se uite pe 
partea cealaltă. Pur şi simplu să privească ce era dincolo. 
Dincolo nu era nimic din ce credea copilul. Nimic fabulos 
sau misterios şi cu atât mai puţin nou. Dincolo erau doar 
alte creste, alte stânci ascuţite care găureau cerul, alte 
vârfuri de cuțite ce urcau spre înalt. Şi nori. lar în vale, 
sate cuibărite la poalele munţilor ca nişte pui sub cloşcă. 
Era frumos urcuşul pe munţi. Oboseala recompensa 
sufletul băiatului, efortul îi făurea o inimă sănătoasă. 
Odată ajunşi pe creastă, bătrânul scotea din raniţă pâine, 
salam şi o mică damigeană cu vin. Mâncau, beau şi 
priveau în depărtare. De pe vârfuri se poate privi doar în 
depărtare. Tânărul lua câteva duşti şi simţea imediat că i 
se învârte capul. Salamul şi pâinea îl făceau să se simtă 
din nou bine, îi redau forţele pe care i le lua vinul. 
Rămâneau pe culme până la apusul soarelui. 

Cu tatăl era altfel. Trebuia să urce mereu pe spinările 
munţilor, dar scopul nu era acela de a admira peisajul, ci 
de a merge la vânătoare, ca să vândă carnea. Carnea mai 
bună ajungea la clienţi, iar restul rămânea pentru familie. 
Fără excursii de contemplare vie. Doar uneori, întotdeauna 
după ce omorâseră o capră-neagră, părintele insensibil îşi 


ducea fiul pe vârful unui munte cât să fumeze o ţigară, pe 
care şi-o răsucea cu măiestrie, după care poruncea să se 
întoarcă jos. Aveau şi alte treburi. Fiul ar fi vrut să rămână 
acolo sus, să privească şi să spere până la apusul soarelui, 
dar nu avea nicio şansă. Tatăl spusese „Mergem” şi aşa 
trebuiau să facă. Poate că tocmai în urma acelor renunţări 
forţate, în mintea băiatului s-a copt dorinţa de a se 
întoarce într-o bună zi singur pe munţi. Pe toţi munţii pe 
care voia el. Şi nimeni nu va mai putea să-i spună când să 
coboare sau când să urce. 

Îşi amintea culmi incendiate de soarele dimineţii, 
morene cu solzi argintaţi de ultima rază de lumină a 
apusului, scene în urcare, pajişti abrupte, desişuri de afine 
coapte, buze violete după ghiftuieli zdravene şi răbdarea 
cu care umplea găletuşa ca să le-o ducă fraţilor mai mici, 
care aşteptau în sat. Uneori tatăl îl obliga să doarmă sub o 
zadă ca să pândească vreo capră-neagră care, la fel ca 
norocul, nu venea niciodată. În zori, scuturându-se de 
speranţa încă adormită, îşi continuau drumul. Braconierii 
nu se opresc niciodată mai mult de o zi în acelaşi loc. 


De-acum băiatul devenise bărbat. După perioada de 
confuzie care îi marchează pe adolescenţi, iar uneori îi 
distruge pentru totdeauna, văzuse cu claritate calea de 
urmat. O discernuse în haosul prezentului graţie peceţii 


trecutului, a urmei pe care anii îndepărtați o lăsaseră în 
inima lui. De aceea, într-o dimineaţă de primăvară, tânărul 
s-a apucat să sculpteze trunchiuri. Şi apoi să urce pe 
munţi. Şi apoi să ia o puşcă în mână şi să ucidă capre- 
negre, cocoşi-de-mesteacăn, cocoşi-de-munte, căpriori şi 
tot ce mişca. Devenea iarăşi copilul care vâna împreună cu 
tatăl său. A descoperit o cale, una a lui sau, mai bine zis, 
cea pe care i-o conturaseră. Deocamdată asta era. O cale 
cu o luminiţă la capăt, cu o speranţă în care se 
recunoştea. O cărare care îl făcea să se simtă bine, îi 
dădea siguranţă, îl îmboldea să rişte, să facă paşi noi, şi 
unde găsea forţă şi încredere în el însuşi. Devenise adult, 
chiar dacă adult fusese încă de mic. Numai că acum putea 
să hotărască, să acţioneze, să aleagă, să facă sau să 
desfacă pânza fără amestecul vreunui nenorocit ca tatăl 
lui. Au fost ani intenşi şi nebuni, în care impetuozitatea 
gestului, sub forma sculpturilor, a escaladărilor sau a 
partidelor de vânătoare, nu i-a permis niciun pic de răgaz. 

Pe înserate simţea adierea greoaie a oboselii, dar nu se 
dădea bătut. Îşi încheia ziua în birturi până ce era gonit cu 
şuturi în fund la ore de neimaginat. Dar era vanitos, 
orgolios şi plin de sine. Voia să fie cel mai bun, să facă 
lucruri care să însemne ceva, prin care să devină 
important, să fie respectat şi dat ca exemplu. De aceea se 
lăsa pradă pericolelor, care adesea îl aduceau în pragul 


saltului final. Crea sculpturi nefiresc de originale în 
concepţie şi în execuţie, lucrări atât de exagerate, încât 
frizau ridicolul. La vânătoare voia să captureze cea mai 
mare, cea mai frumoasă capră-neagră, exemplarul 
invincibil, pe care nimeni nu l-ar fi găsit vreodată. Uneori 
reuşea, dar eşecurile erau mai numeroase decât victoriile. 
A petrecut aşa destul de mulţi ani. 

Spre sfârşitul zilelor şi-a dat seama că toată viaţa îi 
fusese un eşec, iar fiecare operă a lui era un fiasco. 
Fiecare escaladare, o pierdere de vreme. A recunoscut 
faţă de el însuşi că demersurile lui artistice erau lipsite de 
orice valoare, dar nu aici era eşecul. Viaţa era eşecul. 
Faptul că te naşti, te zbuciumi, suferi şi crăpi nu poate 
însemna decât un eşec. Şi dacă răsăriseră şi câteva bucurii 
sau satisfacţii risipite ici şi colo, ele nu compensau deloc 
nenumăratele pătimiri ale existenţei. A înţeles asta odată 
ajuns în faţa bătrâneţii şi a morţii. Bătrâneţea, cu o clipă 
înainte să-i ramolească pe vanitoşi, le deschide ochii, 
pălmuindu-i cu batjocura ei pentru ultima oară. Să-ţi dai 
seama că toată viaţa ta ai fost un ratat e o umilinţă amară. 


Vorbea despre aceste convingeri stricte şi imuabile, 
care nu-i lăsau cale de scăpare. Cineva zicea că nu, nu era 
adevărat, lucrările lui aveau oarecare valoare. Acea fiinţă 
nefericită avea însă tendinţa să facă comparații cu un 


cinism necruţător. Se pricepea îndeajuns de bine la 
literatură, ca şi la sculptură şi la reuşitele marilor alpinişti. 
Când compara realizările lui cu creaţiile imense ale acelor 
genii, se simţea o nulitate. Când era tânăr, comparaţiile cu 
maeştrii îl stimulau să lucreze bine, să devină mai bun. 
Acum, la ilustra vârstă a treia, comparaţiile îl puneau în 
faţa propriei nimicnicii şi nu-şi mai făcea iluzii. Şi nici 
măcar nu voia să devină mai bun. Nu-l convingeau de 
contrariu nici cele câteva opinii favorabile ale criticii 
oficiale. De-acum nimic şi nimeni nu-l mai convingea că 
are cât de cât talent. Nu-l convingeau nici cele câteva 
premii primite, acordate mai mult de consolare decât 
pentru altceva, mai mult ca să-i satisfacă egoul nemăsurat 
decât abilitatea. Se mândrea cu un singur lucru, copiii lui, 
dar n-a vrut să vorbească despre ei, ca să nu-i amestece în 
existenţa lui contrariantă de megaloman. 

Spre final devenise un cinic şi nemilos critic al lui însuşi. 
Practica exerciţii de automutilare cu o ironie care friza 
sarcasmul şi o punctualitate de funcţionar de bancă. 
Odinioară, când începuse să-i meargă bine, crezuse că e 
bun şi se umfla în pene, asemenea păunilor. Avea de 
partea lui susţinerea publicului şi mulţi prieteni, 
ingrediente care îl făceau semeţ şi sigur pe el. 

Mulţi ani a traversat vremuri grele, de care de-abia 
aştepta să scape. Când vântul şi-a schimbat direcţia, iar 


barca şi-a umflat pânzele şi a pornit, a început să regrete 
acele vremuri. Nu mai era bărbatul care tăia lemne în 
păduri, elibera chipuri din trunchiuri pentru câteva lire, 
escalada munţii pentru plăcerea abisului de sub picioare 
şi, odată ajuns în vârf, pentru a vedea ceea ce se afla de 
partea cealaltă. Altădată era la el acasă în adăpostul 
munţilor, trăia în sânul munţilor, hoinărea prin adâncul 
pădurilor în fiecare anotimp, precum căpriorii. Şi era 
fericit. Acum nu. Ocupat să străbată scena în luminile 
gloriei, îşi pierdea liniştea. După ani de sărăcie şi de 
umilinţe, în cele din urmă soarta îl recompensa. ŞI îl 
distrugea. 

Şi-a dat seama de asta mult mai târziu, când a simţit 
insistent chemarea vechiului său mod de viaţă, când a 
început să aibă destule reflectoare aţintite asupra mutrei 
lui. La început luminile faimei îl bronzau, apoi l-au prăjit. A 
înţeles că întindea prea mult coarda şi a hotărât să se 
retragă tot mai mult în umbră. Şi-a regăsit ritmurile şi 
viaţa de altădată, a scos din debara toporul şi, atunci când 
putea, se ducea să taie lemne, la fel ca pe vremea când 
era copil şi mergea cu bunicul lui. Era o muncă stăruitoare 
şi dură, care îi însenina sufletul. Oboseala îi domolea 
clocotul interior, îl făcea umil, îl liniştea. Alegerea aceea 
era un fel de răzbunare, o întoarcere la pământ, o formă 
de a le cere iertare originilor pentru că le părăsise. Se 


simţea - şi era - fiul pădurii şi în pădure urmărea să se 
întoarcă. Cu toate scenele pe care urcase, nu-şi pierduse 
vechea abilitate care îl caracteriza, aceea de a lucra cu 
mâinile. Încă ştia să mânuiască securea de la dreapta la 
stânga ca să doboare un copac. La început braţele s-au 
chinuit să regăsească ritmurile de altădată, dar după trei 
zile muşchii au început din nou să aplice lovituri precise 
una după alta şi să facă să zboare aşchiile. Muşchii au 
memorie bună, e de-ajuns să le-o împrospătezi şi ei îşi 
amintesc cum să se comporte, chiar dacă au fost neglijaţi, 
lăsaţi să trândăvească ani la rând. Clipele trăite în pădure 
erau intense şi autentice şi în ele îşi regăsea sufletul 
rătăcit, pierdut printre străfulgerări de notorietate şi lumini 
ale rampei. 

De fiecare dată când urca în pădurea din Val da Diach, 
poposea pe o platformă unde odinioară tatăl lui construise 
din trunchiuri de copac o baracă simplă şi primitoare. În 
mijlocul unui luminiş se ivea, plinuţă ca o ciupercă, 
această cabană unde puteai să mănânci, să te adăposteşti 
de furtuni şi să dormi noaptea, vlăguit de oboseală. Stătea 
acolo sus, cu tatăl lui, luni de zile ca să taie buşteni şi să îi 
trimită în vale cu funicularul. Peste toate veghea 
mausoleul impunător al muntelui Lodina, care noaptea se 
trezea şi, întinzându-se, arunca pietre în vale. Luna se 
micşora în faza de descreştere, momentul ideal pentru a 


tăia lemne. Spre miezul zilei se întorceau la baracă pentru 
prânz. Când unul, când celălalt dintre ei pleca mai repede 
ca să pună pe foc apa pentru spaghete. 

Mâncau în tăcere, unul în faţa celuilalt. Niciodată nu se 
întâmpla să li se încrucişeze privirile sau să se rostească 
întrebări. Vechile neînţelegeri erau un fel de paravan, cele 
noi se pregăteau să aprindă scânteia. Bătrânul umplea 
două pahare cu vin şi îl golea pe-al lui dintr-o înghiţitură. 
Tânărul bea încet. Când termina, tatăl umplea din nou 
paharele. Fără să-l întrebe dacă mai vrea sau nu, fără să 
întrebe nimic despre nimic. Vieţi aspre, ranchiuni niciodată 
domolite, provocări tăcute, cu toporul la îndemână, 
neputinţa amândurora de a spune „[in la tine”. Ţineau 
unul la altul, dar nu reuşeau nici s-o spună, nici s-o arate. 
Seara rămâneau tăcuţi lângă foc. Când focul murea, 
stingeau lampa cu petrol şi adormeau. Tânărul aţipea 
greu. Nu voia să doarmă. Voia să asculte, să stea aproape 
de viaţă, să simtă pe piele răsuflarea pădurilor din timpul 
nopţii. Îl fermeca lumina răspândită de lună, care intra ca 
mierea prin crăpături şi pe fereastră ca să mângâie 
puţinele obiecte de mobilier. Era o invitaţie. Atunci se 
ridica, ieşea şi se aşeza pe buşteanul care ţinea loc de 
scaun, cu capul ridicat şi privind ţintă mămăliga aurie a 
lunii care, noapte de noapte, devenea tot mai subţire, 
până când dispărea în întunericul infinit al nopţilor de vară. 


Şi apoi, încet-încet, creştea din nou şi în perioada aceea nu 
se mai tăiau arbori. Luna îl vrăjise încă de mic la partidele 
de vânătoare cu tatăl. Odată întorşi acasă, el ieşea s-o 
contemple ore în şir. La fel făcea şi când a devenit adult. 
Era spre sfârşitul lunii martie. O primăvară călduţă ca 
un foculeţ făcea copacii să lăcrimeze la fiecare lovitură de 
topor. Plângeau ca nişte coarde de vie retezate, nu voiau 
să moară, cereau îndurare. Poate că le era frică. La 
sfârşitul lui martie n-ar trebui să se taie nimic, dar când 
lucrezi la pădure, există întotdeauna câţiva copaci care 
împiedică sau încurcă munca şi atunci trebuie să-i dobori. 
Şi el plânge în hohote: seva iese în valuri, atât de multă, 
că ai putea-o bea. Tânărul o bea, convins că va dobândi 
forţa şi calmul unui copac. Bea sângele arborelui la fel cum 
îl bea pe cel al caprelor-negre proaspăt ucise. Ca să devină 
capră-neagră, să păşească sprinten, să nu-i fie frică de 
prăpăstii şi multe alte abilităţi pe care le au acele animale. 
Noaptea aceea în care tatăl a stat pe buştean ca să 
privească luna a devenit una specială. Bărbatul nu mai 
intra în casă şi fiul s-a gândit să privească luna împreună 
cu el. Poate că marea mămăligă galbenă din noaptea 
aceea i-ar fi înmuiat, i-ar fi făcut să vorbească unul cu 
altul, i-ar fi îmblânzit, i-ar fi unit. Cine ştie. S-a ridicat şi a 
ieşit în întunericul tremurător de martie. În jur horcăiau 
bufniţele, cu crizele lor înăbuşite de tuse, mai încolo se 


tânguiau strigile, foarte aproape de ei o cucuvea zicea piu- 
ui. Fiul s-a aşezat pe buştean, lângă tatăl lui. Bărbatul nu 
se uita la lună. Îşi rezemase capul în mâini şi coatele pe 
genunchi. Plângea. În noaptea de martie se auzea un plâns 
solitar. Era incredibil: bărbatul acela făcut din oţel şi cu 
inima împietrită plângea. Fiul a îndrăznit să pună o 
întrebare, ca să afle ce mister dureros ivit brusc îl făcuse 
să plângă pe bărbatul de oţel şi piatră. 

„Ce asto, pa?” Ce ai, tată? 

N-a primit răspuns. Bărbatul a scuipat doar un „Nia” 
disperat. Nimic. l-a spus fiului că nu avea nimic. De atunci 
au trecut mulţi ani şi bătrânul a murit fără să-i destăinuie 
niciodată fiului cauza acelui plâns nocturn de sub luna din 
Val da Diach. Şi luna aceea a devenit specială, la fel ca 
noaptea. Împreună, reuşiseră să facă să plângă un bărbat 
care nu plângea niciodată. Dar n-au reuşit să-l 
descătuşeze, să-l îmblânzească, şi nici să-l facă să se 
înţeleagă cu fiul lui. Tatăl a mai plâns câteva minute, apoi 
s-a ridicat, s-a întors în baracă şi s-a culcat. Fiul a rămas 
acolo, pe buştean, să se gândească şi să întrebe luna de 
ce tatăl lui plângea în liniştea acelei nopţi de martie. 


Când se întorcea în pădurea din Val da Diach, poposea 
de fiecare dată pe platforma unde odinioară se afla 
baraca. Cabana nu mai exista. Anii şi zăpada, vântul, ploile 


şi grindina o bătuseră, o vlăguiseră, o înghiontiseră, o 
făcuseră să se ruineze, o dărâmaseră. Povara anilor nu 
scuteşte pe nimeni, cu atât mai puţin locuinţele 
abandonate. Ele suferă de nostalgie, plâng din lipsă de 
afecţiune, de viaţă şi căldură umană. Casele părăsite îşi 
pierd tăria, cedează. Aşa că din mica baracă de buşteni, 
ivită din necesităţile impuse de munca în luminişul din Val 
da Diach, nu mai rămăsese nimic. Doar câteva cioturi de 
bârne putrezite, buşteanul care fusese scaun şi câteva 
cuie ruginite ce ieşeau ca nişte degete însângerate din 
scândurile desprinse. Sticle goale şi cutii de bere zăceau 
sub frunzele moarte ale anotimpurilor. Tatăl lui nu era 
ecologist, lăsase luminişul semănat cu flori ce nu se 
ridicau la înălţimea locului. Aşa era el făcut: oriunde 
ajungea, murdărea, unde nu învingea, demola, unde nui 
se arăta supunere, lovea. 

Deşi murise de ani de zile, prezenţa tatălui în luminiş 
era palpabilă. Spiritul lui părea că pluteşte în jur şi-l 
urmăreşte atent pe fiul oprit să vâneze amintiri, păstrând 
pe buze un zâmbet niciodată etalat când era viu. Şi 
amintirile răsăreau, mistuitoare şi precise ca sufletele 
morţilor, ca să vorbească despre o viaţă de-acum trecută 
şi care nu avea să se mai întoarcă. Aşezat pe buştean, el 
se gândea la perioada aceea a vieţii, pe care o detestase 
adesea. 


Într-o zi de vară, cum stătea în luminiş şi contempla 
resturile cabanei, l-a cuprins cea mai ciudată formă de 
melancolie. Exact în momentul acela a ajuns la el de foarte 
departe, clară şi imperioasă, porunca de a reconstrui 
căsuţa în acelaşi loc. Poate că sufletul bătrânului îi sugera 
din infern să facă asta. Sau, mai simplu, cea care l-a făcut 
să hotărască reconstruirea barăcii a fost nostalgia după 
lucrurile pierdute. Voia să înceapă în primăvară. Era 
convins că anotimpul cucilor e ideal ca să începi o treabă. 
Orice lucru, se gândea el, ar trebui să se nască primăvara, 
inclusiv copiii. Copiii născuţi primăvara simt cum se împing 
mugurii vieţii şi o să fie plini de viaţă, creativi şi veseli. 
Copiii primăverii ciripesc. 

Între timp anotimpurile treceau unul după altul şi 
lucrările la cabană nu mai începeau. Era ca şi cum 
reconstruirea ei l-ar fi făcut să se întoarcă la nişte amintiri 
adormite, dar încă vii, care-l întristau. Ce sens avea să 
reînvie baraca dacă bătrânul nu mai era? Numai că avea în 
mod cert sens. Voia să locuiască el acolo sus, să se 
retragă departe de necazuri şi de public, departe de 
luminile reflectoarelor, care-l secătuiseră, îl abătuseră din 
drum, îl făcuseră să vorbească la vârsta la care un om ar 
trebui să tacă. Dar nu era uşor să-şi retragă mutra din 
strânsoarea scenei şi să facă pe pustnicul. Succesul îi 


A 


plăcea, chiar dacă bombănea mereu că nu. Trăise în 


răceala unei vieţi amare, lipsită de bucurii, mereu la 
marginile întunecate. Acum, că luminile se aprinseseră şi 
faima îl aruncase pe scenă, voia să fie luminat cum 
trebuie, fără să piardă nicio ocazie. Ştia că nu era 
momentul să abdice, că nu se săturase încă de 
notorietate. Între timp pregătea terenul pentru retragere, 
simţea că trebuie s-o facă, începea să nu mai suporte. 
Unul dintre lucrurile care-l ajutau să-şi pregătească ieşirea 
era întoarcerea la munca în pădure, faptul că trudea, că 
practica iarăşi meseriile graţie cărora supravieţuise şi, nu 
în ultimul rând, arta de a sculpta, care poate că îl salvase 
de puşcărie. Şi faptul că escalada munţi de unul singur. Nu 
pentru că dispreţuia compania prietenilor, dimpotrivă, 
uneori avea nevoie de ea, ci pentru că voia să se simtă, să 
se asculte, să se cunoască. Şi asta se putea întâmpla doar 
când era singur. 

La şaizeci de ani încă nu se cunoştea, nu ştia sigur cine 
e în realitate, rolurile pe care le interpretase îl copleşiseră. 
Expunerea la ameţeala abisului lămurea lucrurile, le 
limpezea. Căuta provocări ca să se poată preţui cât de cât, 
să aibă încredere în el însuşi, să descopere că sub crustele 
de vanitate trăia o persoană sinceră şi demnă de 
încredere. Nimic nu se compară cu riscul de a da pe cineva 
în vileag, de a-i răpi rolul, de a-l lăsa fără scenariu. Ajuns 


în punctul de pericol maxim, în faţa morţii, individul se 
dezvăluie, strigă tare la el însuşi. 

Între timp bărbatul acesta nemulţumit continua să-şi 
cânte existenţa ca un acordeon. O dată se îndepărta de 
lucrurile care îl văzuseră crescând, altă dată se apropia cu 
viteză de ele. 

Toţi cei din familia lui, de la strămoşi încoace, îşi 
cântaseră vieţile astfel - mai mult sau mai puţin. Unii, 
furaţi de entuziasm, au forţat prea mult, instrumentul s-a 
rupt şi au sfârşit-o rău. Nu ai cum să peticeşti sau să coşi 
la loc un acordeon, o să piardă mereu aer şi o să sune fără 
vigoare. Mama lui trăsese prea tare de viaţă şi riscase s-o 
rupă. Aşa cum făcuse şi soţul ei, care a încetat să fie o 
brută numai pentru că a fost nevoit s-o facă. 

La optzeci şi şase de ani, într-o dimineaţă de martie, a 
murit şi n-a mai ridicat mâinile, nici capul. Soţia i-a 
supravieţuit un lustru, cinci ani liniştiţi, pierduţi în neantul 
unei uitări inconştiente. Era o bătrână obosită, epuizată de 
existenţă, corodată de rugina unor ani nefericiţi, cu bătăi 
şi umilinţe, ingrediente care o izolaseră în întunericul unei 
uitări fără întoarcere, şi în faza aceea speranţa nu-i mai 
era de niciun folos. Ca să se salveze, spre sfârşit hotărâse 
să nu-şi mai amintească oameni, lucruri, locuri. Adesea nu- 
| recunoştea nici pe fiul denaturat care se ducea din când 
în când s-o viziteze. Adevărul e că nu se ducea foarte des, 


exista un trecut care împiedica vizitele, dar uneori o făcea. 
Şi în acele momente se iscau dialoguri între muti, 
pălăvrăgeli din priviri, înţelegeri din zbor, cuvinte care 
ieşeau fără zgomot din ochi, ca nişte lacrimi. Stătuse ani 
de zile fără să discute cu mama lui. Nu suporta 
independenţa ei, acel fel arogant de a-şi fi suficientă sieşi, 
susţinut de o trufie fără egal. Şi în primul rând nu o ierta 
că îl părăsise la o vârstă fragedă. Şi că mai târziu îl 
eliminase din triada copiilor, aşa cum scoţi o floare dintr- 
un buchet şi o arunci, pentru că strică echilibrul întregului. 

Tatăl îl exclusese de mult. Îl băga în seamă numai când 
îl punea la treabă, îl umilea, îl bătea, îl lăsa fără cină şi îl 
încuia afară. Nu de puţine ori a dormit sub cerul liber, în 
fânare ori în casa altora. Era de ajuns o mică greşeală şi 
adio, cină, adio, pat. Când era adolescent, se temea să 
doarmă afară, dar, încetul cu încetul, rutina l-a întărit, l-a 
făcut să-şi descopere curajul. A trebuit să extragă curajul 
din teamă şi să şi-l întărească. La sfârşitul perioadei de 
adaptare nu mai avea nicio problemă să-şi petreacă 
nopţile vârât în snopurile de fân, pe pajiştile mirosind a 
vară, sub spuzeala stelelor şi cu simfoniile greierilor. Dacă 
vremea se strica, se adăpostea sub un portic, într-un 
grajd, în vreo şură. Ar fi putut cere găzduire la alte familii, 
uneori a şi făcut-o, dar îi era ruşine, ca atunci când 
umblase împreună cu bunica prin satele din vale ca să 


cerşească un pic de mâncare. Femeia mergea iute şi 
zdrenţuită ca o tisă, mormăind Ave Maria şi înjurături, un 
amestec de credinţă şi revoltă pe care numai ea Îl 
înţelegea. Băiatul trebuia să se roage şi el, dar era vai şi- 
amar dacă înjura. Să se roage, da, să înjure, nu, aşa 
hotărâse bătrâna. Ea ocăra, el nu avea voie s-o facă, dar 
adesea, ca s-o facă să suduie, rostea şi el sudălmi aproape 
cu voce tare. Femeia aceea îndurase şi ea tot felul de 
samavolnicii. Mama băiatului preluase cu duritate controlul 
asupra bătrânilor din familie. Dar acum îmbătrânise şi ea 
şi timpul o storsese de vlagă, lăsându-i oasele la vedere. 
Poate acum înţelegea că nu era bine să provoci durere în 
mod gratuit. Probabil că şi din cauza asta spre sfârşit se 
pierduse în pădurile uitării. Ziua bilanţului final se apropia, 
iar remuşcările îi prezentau o notă de plată piperată. Să-şi 
trăiască în uitare timpul rămas era o metodă bună de a 
scăpa de remuşcări. Şi aşa a făcut. Dar din când în când 
devenea iarăşi lucidă şi plângea preţ de câteva ore. 
Plângea cu întârziere. Plângea, poate, pentru un fiu 
niciodată îmbrăţişat, mângâiat, legănat, pentru un fiu scos 
din buchet şi aruncat deoparte. 

Fiul acela, acum în vârstă de şaizeci de ani, se ducea 
din când în când s-o viziteze şi o ţintuia cu privirea. Mama 
şi fiul se uitau fiecare în adâncul sufletului celuilalt. În 
spatele rătăcirii ochilor, păreau să-şi ceară scuze pe rând. 


Ea avea un chip de bătrână, lipsit de orice ambiţie, 
dezarmat, ce nu opunea nicio rezistenţă. Avea chipul cuiva 
care a înţeles prea târziu. Şi bărbatul înţelesese târziu, dar 
chipul lui îşi păstra trăsăturile dure, ce reuşeau să ascundă 
remuşcările pentru anii petrecuţi în ranchiună. Sau să 
justifice anumite forme de răzbunare, ce implicau 
indiferenţă şi detaşare. 

În sufletul bărbatului creştea un soi de blândeţe, dar 
era prea târziu, vremurile bune fuseseră irosite şi nu 
aveau să se mai întoarcă. Putea să recupereze cel mult 
câteva priviri. Privirile unei mame bătrâne. Le strângea în 
palma mâinii cum strânge un om însetat picăturile ce se 
scurg de pe o stâncă. Prindea ocheade, amănunte, iscodiri. 
De-acum aşa mergea treaba: nu putea aduna decât 
firimituri, rămăşiţe pe care să le cultive măcar în memorie. 
Aşa putea însufleţi din nou izvorul secat al unei iubiri 
niciodată exprimate, ceva ce se îmbălsămase din orgoliu şi 
care acum pica bucată cu bucată din privirea rătăcită a 
unei bătrâne. 

Bătrâna îşi desfăcea nodul vieţii în acelaşi fel în care 
dispare zăpada. A început ultimul an al existenţei ei 
nefericite. Lunile finale au erodat-o zi după zi, au supt-o 
lent, ca pe o bomboană amară în gura lugubră a morţii. S- 
a chinuit mai puţin de un an, apoi a murit. Spre sfârşitul 
unui martie foarte geros, cu copacii îndoiţi de vânt. Un 


martie de culoarea cenuşii, lipsit de adieri călduţe. Dar era 
martie, o lună bună ca să te naşti şi ca să mori, ca să pleci 
şi ca să soseşti. Soţul ei murise tot în martie. Cu cinci ani 
înaintea ei, la începutul lunii. Amândoi au ales să plece în 
martie şi la optzeci şi şase de ani. În două privinţe s-au pus 
de acord: luna şi vârsta. 

Când a rămas văduvă, femeia naviga de mult timp pe 
mările uitării. Mintea ei pleca şi venea, producea alternativ 
amintire şi uitare, uneori chiar şi cu aspecte comice. Nu 
voia să vadă, nici să audă, şi i s-a făcut pe plac. Nici măcar 
nu şi-a dat seama că soţul ei bătăuş murise. Ca s-o pună la 
încercare, fiul îi cerea din când în când veşti despre tată. 
Ea îi răspundea că se dusese la culcare sau în pădure, să 
taie lemne. S-a stins convinsă că soţul îi e încă în viaţă, 
deşi el era îngropat de ceva vreme laolaltă cu barba lui 
căruntă şi cu mintea lui mânioasă şi niciodată mulţumită. 

În ziua în care a murit mama lui s-a încheiat o epocă. 
Odată cu două existenţe nenorocite, fără bucurii şi fără 
împăcări, se sfârşea o viaţă de familie care durase şaizeci 
de ani. Şi, în aceeaşi zi, fiul a încetat să fie fiu. 

Iniţial n-a dat importanţă faptului. Dar, la câteva luni 
după ce ea se dusese, amintirea mamei a devenit intensă. 
Şi nu doara ei. În unele zile din mai trecea prin faţa casei 
care-l văzuse crescând şi găsea uşa închisă. Nu era nimeni 
înăuntru şi pe horn nu mai ieşea fum. Din toate fiinţele şi 


vocile care încălziseră acei pereţi împreună cu focul acum 
nu mai rămăsese nicio urmă. El punea urechea la uşă şi 
asculta. Nu se auzea niciun sunet, niciun foşnet sau 
zgomot. Înăuntru pluteau suflete moarte, amintiri prezente 
doar în memoria unui supravieţuitor ce aştepta să-i vină 
rândul. A numărat acele suflete, unul câte unul. Şapte. 
Şapte persoane au însufleţit împreună cu el vechea, solida 
şi primitoarea casă din lemn şi piatră. Unde ajunseseră 
acele persoane? Dispăruseră, îngropate în pământ. Odată 
cu toamna secolelor, arborii genealogici îşi pierd frunzele 
la fel ca arborii din păduri. Mileniile rup crengi şi trunchiuri, 
dinastiile dispar, se reduc la gânduri îndepărtate, adesea 
vagi şi confuze. Dar morţii recenți, cei a căror vocea e încă 
prezentă, rămân. În faţa uşii ferecate, în liniştea dinăuntru, 
bărbatul făcea numărătoarea. Îşi amintea. Acele chipuri 
palide căpătau culoare şi formă. 

Atunci se aşeza pe pragul însemnat de paşii strămoşilor 
şi stătea acolo nemişcat, cu chipul între mâini şi coatele pe 
genunchi, ca să se gândească la ce a fost odată. Nu 
simţea disperare sau tristeţe, doar o melancolie potolită, 
care îl făcea mai bun. În acele momente renunţa cu 
adevărat la ranchiuni, ambiţii şi visuri de glorie - toate, 
lucruri care nu-l ajutau nici să trăiască, nici să moară în 
pace. Avea certitudinea că existenţa era nimic, aşa că 
trebuia să-şi traseze viitorul în cea mai mare tihnă. Fără 


să-şi complice iarăşi viaţa. La vârsta lui nu-i trebuia mare 
lucru ca să îşi ducă traiul: minimumul necesar şi trecerea 
lentă a zilelor. Mâinile în buzunare, o carte, câteva pahare 
de vin, prietenii rămaşi şi certitudinea că ea îl urma. În 
rest, trebuia doar să aştepte. Să aştepte fără să se 
înghesuie să facă lucrurile să se întâmple, împăcat în 
sfârşit cu sine însuşi. Să se scuture de obiective şi țeluri pe 
drumul spre eşecul final, aşa cum un câine îşi scutură 
blana de apă. Aşa gândea bărbatul aşezat în pragul uşii 
ferecate a vechii case, orfană de orice voce. Totul se 
termină, lucrurile şi oamenii devin tăcere şi nimic. De 
altfel, e inevitabil, oamenii trec, se duc şi vin, se nasc şi 
mor. Asta nu-l întrista. Îl îndurera să ştie că avusese alături 
persoane cu care putuse să vorbească, să clarifice lucruri, 
să rezolve probleme, să elimine neînţelegeri, dar nu o 
făcuse. Singura lui realizare personală fusese un război în 
care nu lipsiseră loviturile la adresa unor persoane care îl 
chinuiseră toată viaţa lor. La momentul potrivit le-a plătit 
cu aceeaşi monedă pentru tot ce îi făcuseră. 

Dar acum, chiar şi după moarte, acele persoane 
începuseră din nou să-l chinuie metodic şi constant. 
Folosind vârful ascuţit al remuşcărilor, înteţeau în el 
durerea stârnită de ocaziile pierdute de a trăi în pace, îi 
aţâţau în suflet zbuciumul provocat de gândul că nu ştiuse 
şi nici nu-şi dorise să ierte când avusese timp s-o facă. 


Chipurile odinioară detestate căpătau în amintire trăsături 
blânde şi vagi, la care de-acum îi era imposibil să ajungă. 
Nu-i mai rămânea decât să transforme experienţa în ceva 
preţios şi să încerce să nu mai comită aceleaşi greşeli. Aşa 
se face că, după ce mama lui, ultimul locatar al vechii 
case, a avut parte de o înmormântare demnă şi încăperile 
au rămas fără voci, bărbatul a decis să-şi îmbunătăţească 
relaţia cu aproapele. Nu era uşor, dar a încercat să-şi 
impună acest lucru ca pe o regulă pe care să n-o uite 
niciodată. În acest fel, cu seninătatea unui copac ce 
înfruntă o furtună, s-a grăbit să înfrunte ce îi mai rămăsese 
din viaţă cu cele mai bune intenţii. 


Între timp viaţa împreună cu ea se desfăşura cu 
întreruperi şi până la urmă se adunau mai mult distanţe 
decât apropieri. 

Erau fericiţi aşa, trăiau în pântecele unor lucruri mici, 
uneori vremelnice, dar în sufletul lor ele deveneau mari şi 
durau îndelung. 

Doar trecutul rămâne, îi spunea el. Ce s-a întâmplat 
durează veşnic, chiar dacă atunci când se întâmplă, e doar 
o chestiune de secunde. O emoție poate dispărea în 
scurtimea unei priviri, dar ţi-o aminteşti pentru tot restul 
zilelor. 


„Când o să fiu mort, amintirile o să revină, o să te 
caute”, spunea el. „O să-ţi vorbească cu vocea trecutului, 
aducându-ţi aminte de vremurile fericite.” 

Aşa îi spunea bărbatul acelei femei furtunoase şi 
blânde, pasionale şi neliniştite, în funcţie de fricile care se 
grăbeau s-o caute când medita asupra existenţei. Frici 
care veneau de departe, poate din copilăria care nici 
pentru ea nu fusese uşoară. Se consolau ştiind că lucrurile 
revin. Un zâmbet, o mângâiere durează cât clipa în care 
strălucesc, după care se consumă şi dispar, dar în 
memorie ele rămân veşnice şi nu-i mai părăsesc pe cei 
care le-au trăit. În mod paradoxal, doar ceea ce a trecut 
durează, doar ceea ce fuge de noi ne rămâne alături. Cu 
astfel de reflecţii încerca să se consoleze bărbatul când nu 
vedea niciun viitor sau îl percepea nebulos şi lipsit de 
speranţă. De altfel, orice viitor e lipsit de speranţă. Al lor 
se contura incert şi era riscant să facă planuri. Trăiau de 
azi pe mâine în zilele pe care reuşeau să le fure de-a 
lungul grăbitei depănări a anilor. El aştepta bătrâneţea, 
de-acum o simţea aproape. Chiar dacă ar fi avut vreun 
plan, i-ar fi fost greu să-l ducă la capăt. 

Erau suflete neliniştite, agitate şi nervoase. Ar fi vrut să 
fie liberi să existe, să se mişte, să circule, să râdă, să 
cânte. Cereau prea mult, visau imposibilul. 


Uneori bărbatul discuta cu ea despre incapacitatea de a 
se dărui cu totul, fără să ceară nimic în schimb, despre 
imposibilitatea dureroasă de a fi fericiţi. Femeia asculta, 
dar nu scotea o vorbă. Accepta totul răspunzând prin 
tăcere în timp ce o umbră de tristeţe o înfăşura ca un 
giulgiu. „Ce-i de făcut?” se întreba bărbatul. Nimic. Nu 
puteau decât să aştepte. Să aştepte în acea mlaştină a 
vieţii ca o magmă noroioasă ca timpul să se scurgă, 
încercând să se bucure în treacăt de câteva momente de 
seninătate şi tandreţe. De ce nu reuşea să găsească un 
minimum de echilibru, un pic de pace? De ce nu reuşea să 
menţină armonia cu nimeni? Nu ştia. Răspunsurile nu 
veneau, poate că ar fi apărut dacă le-ar fi căutat, dar la ce- 
i folosea? Aşa era el, aşa funcţiona şi gata. Trebuia să se 
considere mulţumit că trăgea la jug în aşteptarea saltului 
final, a trecerii eliberatoare ce avea să anuleze orice 
obstacol. 

Când îl vizitau gânduri sumbre şi ambigue - iar spre 
sfârşit îl vizitau adesea -, se refugia în păduri ca să taie 
lemne, urca pe crestele munţilor sau escalada pereţi de 
stâncă. Acolo sus existenţa îi zâmbea din nou, vedea iarăşi 
viaţa ca pe un dar, simţea că, de bine, de rău, merita să-şi 
treacă zilele, să înfrunte cu răbdare dezamăgiri, înfrângeri 
şi dureri. Dar alteori, când amărăciunea trăgea perdelele şi 
înăuntru se făcea întuneric, nici măcar munţii nu îl 


vindecau, nici măcar pădurile tenebroase nu erau de ajuns 
ca să aline tristeţile şi melancoliile unui apus pe care-l 
simţea apropiindu-se foarte repede. Atunci se ascundea în 
rezerva înşelătoare şi inutilă care niciodată n-a rezolvat şi 
nu rezolvă nimic: birtul. Acolo, printre priviri tâmpe şi 
pălăvrăgeli sterile, încerca să-şi anihileze disperarea bând 
un pahar după altul. Şi apoi zâmbea, se străduia să pară 
vesel şi simpatic, ca să nu fie o povară pentru ceilalţi, ca 
să nu dezvăluie acea nelinişte care-l chinuia de mic. 

Când era copil, simţea ca pe o greutate în suflet 
durerea bunicilor umiliţi, a mamei bătute, a fraţilor 
părăsiţi, a acelei case nenorocite. Uneori chiar şi 
remuşcările tatălui. Şi totuşi acel bărbat violent şi fără 
suflet îşi prindea din când în când capul între mâini, aşezat 
pe bancă, şi plângea în tăcere. Băieţelul suferea să-l vadă 
aşa, răvăşit de eşec, chiar dacă în unele momente l-ar fi 
omorât cu plăcere. Când crescuse, se acoperise cu un 
înveliş dur şi n-a mai suferit pentru nimic şi pentru nimeni. 
Îşi împietrise inima, devenise cinic şi, uneori, mai 
necruţător decât tatăl lui. Dar un ungher al inimii şi-l 
lăsase liber, ca să mai poată plânge, să-i mai fie frică. 

Ea a fost cea care l-a adus pe calea cea bună, l-a 
eliberat de învelişul dur, ca atunci când decojeşti de 
scoarță o zadă bătrână primăvara. Înainte de asta 
strângea foarte bine pe lângă el acel înveliş protector prin 


intermediul căruia îi trimitea pe oameni la dracu’, îi 
maltrata, se elibera complet de tot şi toate. Ardea toate 
punţile în urma lui fără nicio problemă, fără niciun regret. 
Cu cât se izola mai mult, cu atât se simţea mai bine. Dar 
nu era o viaţă frumoasă. O  ranchiună lentă, 
amenințătoare, îi măcina sufletul. Era furios pe lumea 
întreagă, fără niciun motiv. Era un vanitos, un falit care se 
năpustea asupra celorlalţi. Nu-şi accepta soarta, nu voia să 
piardă bătălia inventată de el însuşi din dorinţa de revoltă, 
revanşă, răzbunare pentru copilăria lui. Pierdea timp şi o 
ştia. Atunci a decis să repare lucrurile. Şi acela a fost 
momentul când a descoperit că îi este imposibil să evite 
pierderile de timp. Nu din pricina propriei voințe, ci a 
celorlalţi. Ceilalţi interziceau, blocau, deveneau o pacoste 
pentru că gândeau la fel ca el. În acest moment el trebuia 
doar să profite de ocazii. 

În scurtele perioade de pauză pe care şi le îngăduia 
trebuia să culeagă tot, să devoreze viaţa, să se sature, 
hăituit de spectrul foamei. Aşa şi făcea. Dar erau doar 
mâncăruri sărăcăcioase, fragmente scurte de vis, clipe 
scurte de tihnă în mijlocul tumultului evenimentelor. 
Devenea periculos de tăios dacă era nevoit să dea 
socoteală în faţa celorlalţi pentru comportamentul lui. Dar 
ăsta era mersul lumii. Căile de faţadă, ipocrite, arătate de 
moralişti şi conformişti au făgaşe adânci. De acolo nu ieşi 


decât riscând sau asumându-ţi decizii pripite, care ar 
putea scandaliza şi oripila. Orice alegere, acţiune ori 
activitate umană, fie ea bună sau rea, va nenoroci sau 
ferici pe cineva prin ricoşeu. Toţi pot ajunge să sfârşească 
în imensa căldare a riscului şi întotdeauna câteva suflete 
vor suferi din cauza comportamentului altcuiva. Oricând 
apelezi la o idee, o frază, un gest, poţi răni pe cineva 
căruia astfel de lucruri nu-i pică bine. 


Libertatea de acţiune şi de gândire nu există. Dacă o 
faci să existe, o faci în dauna altora. Cel care nu vrea să-l 
rănească pe aproapele său trebuie să renunţe la viaţă. Aşa 
gândea acel bărbat complicat şi poate că avea dreptate. 

Tocmai ca urmare a unei astfel de reguli, în lume există 
oameni mai mult morţi decât vii. Pe de altă parte, cei care 
se smulg din mecanismul batjocoritor ca să trăiască 
profund ceea ce simt sunt acuzaţi de infamie şi egoism. 
Sunt descrişi drept nişte indivizi fără inimă, care împrăştie 
gratuit durere cum ar împrăştia nişte seminţe pe câmp. 
Bărbatul acela de-acum bătrân intuise de mic infinitele 
capcane morale şi le experimentase pe pielea lui. Drama 
familiei sale îi angrenase şi îi copleşise pe el şi pe fraţii lui. 
Chiar dacă băieţii nu aveau nicio legătură cu asta, nebunia 
celor două persoane ce nu se potriveau una cu alta s-a 


revărsat asupra lor, asupra bunicilor, asupra mătuşii fără 
glas, asupra ținutului. S-a revărsat asupra întregului sat. 

La mulţi ani distanţă, bărbatul a început să privească 
figura maternă cu alţi ochi. A trebuit să îmbătrânească 
pentru a-i deschide larg. A trebuit să ajungă într-o situaţie 
la fel de disperată ca a ei pentru a înţelege şi, în 
consecinţă, a admira gestul de-acum îndepărtat al unei 
mame care urcă într-o camionetă roşie şi pleacă: femeia 
aia avusese coaie. 

După mai bine de o jumătate de secol, bărbatul încerca 
să intuiască starea sufletească a mamei care renunţase la 
tot. În mod sigur nu râdea când îi lăsa la voia întâmplării 
pe cei trei puişori lipsiţi de ocrotire. Cei trei puişori ai ei, 
încredinţaţi altora ca să urmeze destinul unei alegeri 
instinctive şi sfâşietoare. Femeia aia îndrăznise să se 
smulgă din mecanismul ce îţi impunea să nu acţionezi ca 
să nu răneşti, să nu smulgi un fir ca să nu strici întreaga 
țesătură. Avusese tăria să facă ceea ce majoritatea 
oamenilor nu fac: să meargă împotriva curentului, 
împotriva a tot şi a toate. O făcuse ca să caute un dram de 
fericire. Dar, s-a întrebat fiul, după aceea a fost fericită? 
Răspunsul era că nu. O mamă care îşi părăseşte copiii şi 
visează la o soartă mai bună în viaţă nu poate fi fericită. 
Ochii copiilor care o căutau aveau să îi distrugă visul, 
aveau să i-l amărască zi de zi. Când plecase, mama 


avortase nişte copii deja născuţi, iar asta nu o ajuta deloc 
să-şi găsească fericirea. E de neconceput ca o mamă să 
nu-şi amintească de copiii lăsaţi în stradă, în voia sorții, în 
mâinile altora, în ghearele unui tată fără suflet, ale unui 
tată autoritar, plin de răutate şi ignoranță. 

Femeia aceea avusese puterea să plece şi, după mai 
bine de o jumătate de secol, fiul i-a admirat curajul. Dar n- 
a reuşit să uite până la sfârşitul zilelor abandonul care l-a 
marcat pe veci ca pe un rebut. Bărbatul a reflectat la 
existenţa întemniţată, la viaţa neîmplinită, la viaţa altora, 
care se suprapunea peste a altora, dar nu a obţinut niciun 
fel de soluţie şi nici măcar remedii. Atunci a hotărât să 
mărşăluiască fără macetă prin pădurea deasă şi încâlcită, 
să-şi menţină impasibil direcţia şi să caute o deschizătură 
printre rugii ţepoşi provocând cât mai puţine daune. S-a 
duelat cu lumea şi a punctat de câteva ori. A parat 
loviturile dure cu scuturi de răbdare şi indiferenţă. După 
şaizeci de ani a început să întoarcă şi celălalt obraz, cu o 
bunătate pe care n-o avea când era tânăr. Pe măsură ce 
înaintezi în vârstă, s-a gândit el, devii mai bun, mai puţin 
războinic, mai puţin furios, mai puţin orice. Vârsta naşte 
miracole, încurajează uitarea răzbunărilor, lăsând cuţitele 
şi spadele fără tăiş şi strălucire. Între timp el continua să 
scrie poveşti. După spusele celor care decid ce să 
povesteşti, erau prea multe. Poate că nu ştiau cât îl costa 


să le scrie. Aşternea pe hârtie acele poveşti ca să le simtă, 
să şi le povestească, să capete încredere în el însuşi. 


Scrisul era singurul lui mod de a-şi distrage atenţia, de 
a rămâne pe linia de plutire, de a nu se gândi la mocirla 
existenţei care de-acum se înclinase pe rampa finală. 
Pentru el viaţa cursese de sus în jos şi nu se aştepta la 
nimic, voia doar să-şi petreacă ultimii ani în tihnă, liniştit şi 
în bună înţelegere cu ceilalţi, din moment ce se dovedea 
aşa de greu să trăiască în bună înţelegere cu el însuşi. Nu 
se plăcuse niciodată, nici măcar când era tânăr şi când de 
obicei vârsta favorizează aspectul fizic. Ca toţi băieţii, se 
privea în oglindă, dar nu găsea acolo nimic simpatic sau 
măcar acceptabil. Rămăsese şi la vârsta tăcerii tot cu faţa 
aia, la fel de antipatică şi urâtă ca atunci când se îmbrăca 
în pantaloni scurţi. Dar acum chipul purta masca 
bătrânului şi îi venea mai uşor să accepte ridurile 
urâţeniei. 

„Bătrâneţea are avantajele ei”, se gândea el. „După 
şaizeci de ani nu trebuie să ne mai străduim să părem 
frumoşi şi încântători. Suntem ceea ce suntem. Mai mult, 
suntem ceea ce am fost dintotdeauna, dar putem invoca 
scuza că în tinereţe arătam mai bine şi că anii şi durerea 
ne-au desfigurat. Oricum, nimeni nu-şi mai aminteşte cum 


eram în tinereţe.” Aşa gândea bărbatul acela niciodată 


împlinit, niciodată convins, ce nu-şi găsea niciodată pacea, 
chinuit de o fire agitată, care îl împingea la excese, îl făcea 
să caute necontenit ceva nou şi să nu fie niciodată 
mulţumit de nimic. Nu-i plăcea firea lui. O armă 
distrugătoare, letală. Se supunea unor eforturi continue ca 
să devină mai bun, să realizeze ceva care să fie complet, 
perfect, ireproşabil, sarcină dificilă pentru un mediocru, 
visul recurent al vanitosului. Dar se străduia. Tentative 
peste tentative, care se sfârşeau inevitabil cu eşecuri şi 
dezamăgiri. Don Quijote al nimicului, de fiecare dată 
pornea iarăşi de la înfrângeri. 

Aşa cum nu-şi plăcea aspectul fizic şi caracterul, nu 
aprecia nici ce făcea, ce crease de-a lungul timpului. Din 
când în când îşi recapitula viaţa, răsfoia jurnalul anilor 
trecuţi, revedea sculpturi, escaladări, beţii. Recitea câteva 
pagini din cărţile scrise cu devotament şi absolută 
convingere, care în cele din urmă îl scârbeau. Totul îl 
scârbea. Îşi amintea frânturi din trecut trăite cu tatăl, 
mama, prietenii săi, umbre care-i stârneau milă. 
Scandalurile, insultele, jignirile pe care le lansase cu 
precizia unui aruncător de cuțite şi care îşi nimeriseră ţinta 
îi provocau şi mai multă durere. Poveştile se repetau: 
fotocopii ale vieţii una peste alta, una după alta. Începea 
să se sature - şi nu-i mersese bine nici măcar o dată. Dar 
nu ceda, nu se lăsa pradă neşansei. Nu renunţa încă să 


împingă căruţa, pentru că iubea viaţa, nu pentru că ar fi 
avut încredere în şansa lui. Spera şi nu spera, într-un 
scrânciob de suişuri şi coborâşuri care în cele din urmă îl 
făceau să se poticnească în primul birt care-i ieşea în 
drum. 

lubea viaţa, dar când o vedea în toată goliciunea ei, 
lipsită de false preţiozităţi consolatoare, uneori nu o mai 
suporta. Atunci se apuca de băut, înrăutăţind lucrurile şi 
sporind numărul zilelor pesimiste. La al cincilea pahar în 
minte îi huruiau burghiele vechilor persecuții. La al zecelea 
ieşeau la iveală cele noi, unele nu complet nefondate. 
Trăia lipsit de tihnă, le căuta şi le găsea întotdeauna. lar 
dacă nu le găsea, le crea în mintea lui impulsivă, colţoasă 
şi plină de suspiciuni. Se simţea persecutat. Vinul îi făcea 
creierul să clocotească şi îi amplifica strâmbătăţile şi 
afuriseniile. Atunci devenea tăios, rănea în dreapta şi-n 
stânga cu o plăcere ce friza sadismul. 

Acest bărbat dificil şi capricios era cel mai rău rezultat 
al unui caracter ambițios, care însă nici măcar nu se 
apropiase vreodată de ţinta ambițiilor lui. Aşa că dădea 
vina pe ceilalţi pentru eşecurile lui şi vedea duşmani peste 
tot. Dar în momentele bune, când îndepărta de la el 
paharele cu vin şi căuta vindecare în pacea şi liniştea 
minţii, reflecta şi devenea umil, aşa cum o cerea 
adevărata lui natură. Înţelegea că, în fond, era un bărbat 


norocos, se bucura de sănătate, putere, voinţă. Şi dacă nu 
făcea saltul spre gloria nemuritoare şi multipremiată, de 
vină era doar neputinţa lui. 

Se gândea: „Scrii nu ce ai vrea să scrii, ci ce eşti în 
stare să scrii”. Aşa medita el. Când alcoolul nu-i sluţea 
caracterul şi nu-i otrăvea creierul, se mulțumea cu ce 
avea. Dar rămânea un visător incurabil. Visa la obiective 
ambiţioase şi țeluri imposibile. Era un melancolic, un 
colecţionar neobosit şi uneori patetic de „Ce frumos ar fi 
fost dacă...”. În viaţa reală nu era un amator de 
înţelepciune retrospectivă. În imaginaţie da. În imaginaţie 
îşi împlinea visurile plăsmuite cu ochii deschişi, ocolindu-l 
pe cel de a trăi fericit. Acela reprezenta o dorinţă ce nu 
putea fi împlinită. Ar fi fost prea mult. Visul acela trebuia 
să rămână departe, trebuia să-l ţină la distanţă. Numai că 
nu reuşea. În lungile nopţi de insomnie, în timp ce scria 
poveşti la lumina slabă a unui lămpi, fericirea era acolo, 
dormind pe bancă. 

Primăvara, când cutreiera munţii ca să asculte glasurile 
cocoşilor-de-mesteacăn, o descoperea lângă el. O regăsea 
alături, o vedea aproape, o auzea, îi vorbea. Îi arăta cu 
degetul trilul păsărilor, o făcea să simtă răsuflarea 
nocturnă a pădurilor adormite. Şi se gândea: „Ce frumos 
ar fi să fie mereu aşa”. O găsea în preajmă când ieşea să 
taie lemne, când copacii căpătau culoarea ruginie a 


toamnei şi puterea soarelui tot mai îndepărtat slăbea. 
Vara, în timp ce se căţăra pe pereţii de stâncă verticali, o 
simţea în spatele lui, urcând tăcută în urma lui, planând în 
gol ca o coţofană hoaţă. Fericirea făcea chiar şi braconaj. 
Vâna un pic din viaţa lui, din el, dar trăgea cu gloanţe 
oarbe, pescuia cu undiţe fără vârf, umplea iazuri goale cu 
aerul momentului, cu oxigenul vital care dispărea 
întotdeauna repede. 

larna, în timp ce ninsoarea cădea şi botroşii, 
învingându-şi teama, ciocăneau în ferestre ca să capete 
câteva seminţe, el dădea fuga în pădurile înzăpezite ca să 
studieze atent natura îngheţată, să audă trosnetul 
cristalelor de gheaţă pe ramuri, să vadă animalele 
disperate care colindau mârâind în căutare de hrană. Şi nu 
era singur. Fericirea stătea şi acolo cu el, zbura din copac 
în copac. Viaţa îi datora nişte lucruri sau cel puţin aşa 
credea el şi încerca insistent să le obţină, ca firmele acelea 
de recuperare a creditelor care nu renunţă nici după ce 
datoriile au fost lichidate. Totul fără zarvă. Câteodată 
fericirea îl urma ca o căprioară. Când reuşea să îi 
părăsească pe ceilalţi, ea îl însoțea în incursiunile de pe 
munţi, în escaladările lui periculoase sau în nopţile liniştite 
din anotimpuri, şi încremeneau sub o zadă, simțind bătaia 
inimii lumii şi curgerea grăbită a vieţii. 


Dacă mergea prin zăpadă de-a lungul unei văi solitare, 
se bucura de albul scânteietor şi de truda paşilor, dar 
mintea lui se gândea la primăvară şi la flori. Urechea lui le 
auzea perforând stratul de zăpadă în căutarea soarelui. Să 
priveşti în faţă e o metodă bună pentru a-ţi crea aşteptări, 
pentru a spera într-un viitor cu chip uman. Chiar dacă eşti 
sigur că n-o să vină. 

De venit vine eşecul, cu rânjetul de nevăstuică al 
renunţării, al înfrângerii, al resemnării cu care iei ce se 
nimereşte fără a pretinde altceva, fără a îndrăzni să ridici 
capul. El accepta orice, fixa cu o privire netemătoare botul 
de jder al destinului. Privea în sus, spre creste, ca să nu 
vadă ce se afla în jurul lui. Ziduri de tăcere şi avalanşe de 
cuvinte, aprecieri şi critici, admiratori şi detractori, 
invidioşi şi prieteni prefăcuţi. 


De la o vreme se gândea să se rupă de toţi şi de toate 
şi să se retragă. După ce a abandonat ideea de a 
reconstrui baraca tatălui, s-a uitat cu interes la o cabană 
veche. Deja o aranja pentru ziua deciziei. Era un cuib 
liniştit, izolat de lume. O cabană veche, amplasată într-un 
luminiş şi ascunsă în pădurea deasă, sub nişte stânci 
tăioase şi impunătoare ce se înălţau deasupra văii 
amenințătoare ca nişte cuțite. Ca să ajungă acolo, făcea o 


oră de drum susţinut, cu faţa apropiindu-i-se de cărarea 
abruptă, presărată cu pietre ca nişte ciolane, ostilă la orice 
tentativă de popas. Dar asta nu era totul. Odată ajuns sus, 
în perioada când desişul exploda în exuberanţa verii, 
descoperirea adăpostului devenea o acţiune imposibilă. 
Numai el reuşea să o facă - şi nu pentru că ar fi fost 
priceput. Pur şi simplu scrijelise cu cuțitul pe copaci semne 
imperceptibile, al căror scop era acela de a indica drumul. 
Erau nişte semne foarte bine tăinuite, aproape invizibile, 
pentru a evita ca ele să fie văzute de cine ştie ce curioşi, 
care s-ar fi putut decide să le urmeze. Deşi urcase acolo 
de sute de ori, în zilele când era copleşit de gânduri şi 
mergea cu capul plecat, se chinuia mult să găsească 
cabana. Atunci, ca să nu piardă vremea, luase hotărârea 
să-şi traseze cărarea crestând cu delicateţe chipul 
copacilor. Cele şaptezeci şi nouă de semne, cicatrizate pe 
tot atâtea trunchiuri străvechi, conturau o poveste şi un 
traseu ce îl conducea pe bărbat în vizuină atunci când 
chinurile vieţii îi tulburau simţul orientării. 

Nu alesese locul acela la întâmplare. Era un spaţiu 
magic, un luminiş misterios şi, în anumite privinţe, 
neliniştitor, unde se petrecuseră nişte istorii înfiorătoare, 
pe care bărbatul le auzise de la un prieten de-al lui, un 
braconier bătrân care plecase de mult în regatul umbrelor. 
Doar ei doi ştiau acele poveşti, iar bătrânul braconier le 


trăise pe pielea lui. Spunea că asistase la nişte scene 
halucinante, petrecute într-o extremitate a luminişului, în 
faţa cabanei. Într-o după-amiază de august a văzut cum un 
bărbat de vreo patruzeci de ani lovea o femeie mult mai 
tânără. O bătea cu cureaua de piele de la pantaloni. 
Femeia urla şi îşi apăra capul cu mâinile. Atunci bărbatul o 
făcea să tacă pentru totdeauna strângându-i cureaua în 
jurul gâtului. Braconierul a încercat să intervină sărind din 
desişul unde stătea ascuns. Dar când a ajuns aproape de 
ei, cei doi au dispărut ca prin farmec. În jurul luminişului n- 
au rămas decât un vânt circular şi cabana din spate, ce 
părea că plânge. A văzut aceeaşi scenă de cinci ori, în ani 
diferiţi. Un bărbat omora o femeie strangulând-o cu 
cureaua după ce o bătuse până o umpluse de sânge. 
Femeile erau mereu altele. Şi, când braconierul se apropia, 
victima şi asasinul dispăreau mereu în suflarea de vânt. 
Braconierul i-a povestit o altă scenă, precizând că acea 
cabană era nelocuită de un secol şi jumătate. O dată a 
ajuns la marginea luminişului spre miezul zilei. Era un 
început de iulie torid, iar arşiţa părea că sufocă şi topeşte 
totul. El a privit cabana şi l-a văzut pe asasin aruncând din 
uşă spre pădure catarame de oţel pentru curele. Le lua 
dintr-o găleată una câte una şi le arunca departe, cuprins 
de o furie care-i ţâşnea din ochii roşii, ieşiţi din orbite ca 
ochii bufniţelor. Braconierul a făcut un pas spre el şi în 


momentul acela bărbatul a dispărut. Atunci braconierul a 
căutat câteva catarame printre muri, astfel încât să 
culeagă măcar o mărturie concretă a celor văzute. Dar, 
indiferent cu câtă atenţie s-a uitat şi a scotocit, n-a găsit 
nici urmă de ele. Nici n-a povestit vreodată nimănui 
despre aceste apariţii îngrozitoare, cu excepţia prietenului 
său. Care părea să le asculte cu interes şi respect, deşi în 
adâncul lui zâmbea jovial, fiindcă nu credea o iotă din 
acele născociri. Dar a avut ocazia să-şi schimbe părerea 
într-o manieră destul de traumatică, rămânând marcat 
pentru totdeauna. 

Tocmai din acest motiv s-a hotărât să cumpere cabana 
şi să o pună la punct. Nu-şi imagina că, după atâţia ani, 
urma să fie ultima lui locuinţă, un refugiu solitar, populat 
irevocabil cu fantasme şi voci neliniştitoare. Pentru că, 
dincolo de faptul că se înălța într-o zonă minunată, acea 
cabană îl captiva şi în alte feluri, îl ademenea, lansa 
chemări şi şoapte, dădea glas plânsetelor şi poveştilor 
tragice. Şi, înainte de toate, conţinea un mister încă 
nedezvăluit. 

Între timp bărbatul continua să ducă viaţa pe care 
dramul de faimă agonisită de-a lungul anilor i-o oferea. Îşi 
părăsea adesea satul, cuibul acela de acvilă unde crescuse 
şi din care odinioară nu se desprindea din niciun motiv, 


nici să-l fi tras cu ţapina. Apoi a descoperit că exista o 


lume şi dincolo de sat, una adesea mai frumoasă şi mai 
bună decât cea în care se izolase el timp de şaizeci de ani, 
convins că stă în paradis. 

Paradisul îţi scapă mereu printre degete. Nu-ţi 
garantează nimeni că locul natal e neapărat un receptacul 
de sentimente alese şi fapte pioase. Bărbatul înţelesese că 
în locul unde rădăcinile fixează copacul tăietori fără 
scrupule fac incizii adânci în trunchi, suflă vânturi care îl 
apleacă la pământ, strălucesc dălţi care se abat asupra 
arborelui, rănindu-l cu cruzime. După aceea copacul se 
vindecă. Lent, dar se vindecă. Bărbatul ştia că la un 
moment dat în viaţă urmele acelor răni erup, încep să 
pulseze, înroşesc pielea, inflamează carnea şi totul doare 
iarăşi la fel ca atunci, în momentul când au fost făcute. 
Atunci e bine să pleci des şi cât mai departe posibil, fie şi 
doar pentru câteva zile. Depărtarea de sat e un balsam, 
alină vechile răni, le pansează, le face să uite. Le ascunde 
o vreme sub prospeţimea locurilor noi, a vocilor noi, a 
oamenilor necunoscuţi. Dar pe el ineditul călătoriei, al 
acelui altundeva, curiozitatea ce te face să cunoşti alţi 
oameni şi să descoperi că, în fond, sunt la fel pretutindeni 
îl ajuta să nu se mai simtă un vierme şi să se consoleze. 
Constata că o fiinţă umană e fotocopia neclară a alteia şi 
că prin teancul acela enorm de foi, înalt de miliarde de 
persoane, şuieră vântul invidiei, al ipocriziei şi al răutăţii. 


Dar în vârtejul acela de nebunie ticăloasă apăreau când şi 
când foi albe, foi de bunătate şi delicateţe. Şi erau destule 
din astea. De ele se agăța bărbatul acela vlăguit de anii 
haotici şi de traiul pe sponci. Acele foi curate, pline de 
înţelegere şi afecţiune, îi ofereau sprijin şi tărie ca să 
supravieţuiască fiecărei zile şi să meargă mai departe. 
Părea puternic, dar în realitate avea nevoie de ajutor. Îşi 
dădea seama că, pe măsură ce anii treceau, era tot mai 
obosit. Nu de oboseală fizică, ci de epuizarea timpului şi de 
lucrurile care, pe măsură ce el îmbătrânea, scoteau la 
suprafaţă remuşcări, adevăruri şi minciuni. Chiar şi 
minciunile lui. Când era tânăr, minţea cu neobrăzare chiar 
şi când era vorba de lucruri extrem de evidente. Tatăl lui îl 
învățase să mintă. Când se întorceau acasă după o zi de 
vânătoare şi cineva îl întreba pe băiat ce munte bătuseră, 
trebuia să spună numele altui munte, niciodată al celui 
unde fuseseră cu adevărat. Dacă mergeau în târgul din 
satul vecin, trebuia să spună că mergeau în celălalt, aflat 
în direcţia opusă. La fel făcea şi cu nenumărate alte 
lucruri. În casa aceea adevărul era exilat, căci aşa voia 
capul familiei şi aşa trebuia să fie. Tot repetând-o, această 
practică prinsese rădăcini, i se imprimase în piele ca un 
tatuaj. Nega până şi lucruri orbitor de evidente. Odată, 
când paznicii l-au prins la braconaj, a afirmat candid că nu 


era el. Dar tot l-au trimis în judecată, pentru că era totuşi 
el. 

Acum, la vârsta când începea declinul, avusese prieteni 
prefăcuţi, trădase, fusese trădat, văzuse trădări. Selecta 
cu mintea limpede o mulţime: cea a persoanelor în care 
avea încredere, în care avusese încredere şi ar fi fost mai 
bine să nu aibă. Lumea trecea prin faţa lui, o lume formată 
din recitatori, din actori consumaţi, daţi în vileag chiar de 
interpretarea lor, în marea lor majoritate jumătăţi de 
oameni, aceleaşi fotocopii neclare, oameni care nu 
cunoşteau cuvintele „toleranţă”, „iertare”, „generozitate”, 
„loialitate” şi alte „vorbe de spirit” similare. 

Dar el era de încredere? Nu. Şi el era un actor. Dar, 
odată ce a pornit-o pe calea bătrâneţii, a hotărât să 
cinstească viaţa îmbunătăţindu-şi comportamentul, jucând 
cât mai puţin teatru şi, oricum, încercând să fie loial şi 
onest. Mai ales pentru a-şi cuceri fericirea. Şi seninătatea. 
Te simţi bine când faci bine. Era convins că merită să fii 
bun şi tolerant, că, în timp, lucrul acesta oferă 
compensaţii. Chiar dacă, pe de altă parte, încasezi şuturi 
în faţă. Trebuie să faci bine pentru că aşa simţi, nu ca să fii 
răsplătit şi să ţi se mulţumească. O faci şi gata. Atunci 
sufletul tău va trăi în pace. Odinioară, înainte să facă bine, 
bărbatul acesta capricios şi vanitos cumpănea dacă răul ce 
apărea de aici era suportabil. Şi apoi calcula dacă putea 


obţine de aici anumite avantaje, înlesniri sau alte favoruri. 
Cum, de altfel, facem cu toţii. Acum el nu mai făcea asta. 
Încet-încet, se izbăvise, dar îi venea greu să ţină multă 
vreme calea dreaptă. Mereu intervenea câte o situaţie 
provocată de oameni neizbăviţi şi care-l făcea să-şi iasă 
din fire. Atunci răbufnea, reacţiona, se apăra. Dar 
izbucnirile îi erau tot mai slabe, tot mai palide, iar el 
revenea imediat la o atitudine înţeleaptă şi se potolea. 

Se convinsese de un lucru pe care îl predica încontinuu 
în birturi sau îl strecura în conferinţe jalnice, care se 
sfârşeau de fiecare dată cu beţii antologice, prelungite 
până în zori. În astfel de ocazii, ca şi în altele, declara că 
misiunea cea mai importantă, la care ar trebui să aspire cu 
orice preţ o fiinţă umană, e aceea de a nu bate pe nimeni 
la cap (el zicea „fute la cap”). Conform spuselor acestui 
bărbat dificil şi adesea irascibil, dacă fiecare şi-ar vedea de 
treburile (el zicea „căcaturile”) lui, lumea ar fi un paradis 
al păcii şi frumuseţii. 

A propovăduit această filosofie până la sfârşit, când a 
dispărut din lume fără să lase vreo urmă, cu speranţa vagă 
că o să schimbe ceva. Cel puţin în anturajul lui de prieteni 
şi rude. Dar nu s-a schimbat nimic şi, spre marele lui 
regret, oamenii au continuat să se amestece în treburile 
altora. A încercat să convingă învăţători, profesori, 
directori de şcoli, oameni politici, ba chiar şi un ministru să 


introducă în grădiniţe, şcoli, universităţi şi în alte locuri 
dedicate educaţiei această regulă, care ar fi făcut lumea 
mai bună. Dar înainte de toate, avertiza el, acest principiu 
sănătos trebuia impus în familii, căci de acolo, cum 
susţinea el, porneşte greşeala. Dacă tati şi mami se 
amestecă în treburile altora şi nu în ale lor, copiii vor face 
la fel. Astfel se creează o familie de pisălogi, apoi un neam 
şi aşa mai departe. Familie după familie, neam după 
neam, planeta nu e nimic altceva decât o căldare enormă 
de băgăreţi şi cicălitori. 

Pe bărbatul acela antipatic îl chinuia tragedia planetară 
a „cicălelii”, iar din pricina asta - precum şi din multe 
altele - a decis să se retragă la cabană şi să rupă 
legăturile cu lumea. La sfârşitul unui an chinuit a sărbătorit 
cum nu mai  Ssărbătorise niciodată sosirea altor 
douăsprezece luni pline de necazuri şi speranţe deşarte. S- 
a pilit vreme de douăzeci şi şapte de zile, aproape toată 
luna ianuarie, ceea ce nu e deloc puţin! Apoi şi-a venit în 
fire şi şi-a reluat munca. A muncit copleşit de agitaţie, 
îngenuncheat peste nişte trunchiuri de lemn şi aplecat 
peste foi albe, pe care le umplea cu un scris mărunt şi des 
nopţi întregi de-a rândul. A băut şi a muncit, a muncit şi a 
băut până când au cântat cucii. Venise vremea schimbării 
şi el ştia că primăvara trebuie să pleci ca să începi ceva 
important. Voia să-şi pregătească un loc bun acolo sus, în 


acel luminiş solitar unde cerbi şi capre-negre, păsări şi 
vânturi, ninsori şi ploi o să treacă să-l salute. Şi niciunul nu 
urma să-i aducă nota de plată, să-i pună întrebări, să-l 
bată la cap. A renunţat fără remuşcări să refacă baraca 
tatălui din pădurea unde tăiase lemne ani de zile. Cabana 
aia ar fi scos la iveală prea multe amintiri şi nu era cazul. 
Unele amintiri trebuie să rămână îngropate pe vecie. Şi 
când se împing să iasă ca nişte cârtiţe din pământ, trebuie 
să le dai una în cap cu cazmaua şi să le faci să se vâre 
rapid înapoi. 

În anul acela, în primăvara hotărâtoare, avea şaizeci şi 
unu de ani şi dorinţa de a se retrage. Fizic era încă valid, 
chiar dacă beţiile începute din copilărie şi niciodată 
încheiate începeau să-i afecteze robusteţea de zadă 
osoasă plantată pe un teren în pantă şi hrănită cu materii 
sărăcăcioase şi indispensabile. Înainte să repare cabana, 
trebuia să o cumpere. Proprietarul ei era un bătrân de 
optzeci de ani, taciturn atât cât trebuia ca să te temi de el, 
arţăgos şi solitar ca strigile. Şi, la fel ca strigile, avea ochii 
mari şi atenţi, nişte tăciuni incandescenţi care mustrau 
sufletul omului, citeau în el greşelile pe care le săvârşise 
cineva. În fine, un individ ascuţit şi strâmb, care îţi stârnea 
frica tocmai pentru că nu i se puteau turna baliverne. 
Negocierea a fost rapidă şi derutantă. S-a desfăşurat între 
oameni egali în anumite privinţe, aşa că merită să fie 


povestită. Când două caractere dificile se întâlnesc, se 
amuşină precum câinii, după care se ignoră sau se înţeleg. 
Aceştia sunt, mai mult sau mai puţin, termenii 
contractului. 

— Îmi vinzi cabana? 

— Da. 

— Cât vrei? 

— Puțin. 

— Cât de puţin? 

— Trei milioane. 

Dispreţuia euro, socotea în lire. 

— Mâine mergem la notar. 

— Fără notar, nu-i nevoie. 

— Cum nu-i nevoie? 

— Eu n-am nevoie. Îţi dau cabana fără notar. 

— Dar... actele?  Hârtiile? Transferul dreptului de 
proprietate? Cum fac să spun că-i a mea? 

— O spui. 

— Fără hârtie? 

— Fără notar. Hârtia o scriu eu. 

— Şi cum să am încredere? 

— E de-ajuns să mă priveşti în faţă. Hai, curaj, priveşte- 
mă în faţă. 

A doua zi proprietarul căsuţei s-a schimbat. 


Pe măsură ce timpul trecea, bărbatul cel capricios se 
lupta cu deziluziile şi zilele proaste. Erau destule zile 
proaste. Toată existenţa fusese făcută din zile proaste. 
Fericirea îl făcea să blesteme, adesea era în conflict cu ea. 
l-ar fi fost atât de simplu să se înţeleagă cu fericirea. Dar 
fericirea, tocmai pentru că e fericire, nu se înţelege cu 
nimeni, iar dacă o face, nu durează mult. Fericirea îi 
enervează, îi supără, îi plictiseşte, îi nelinişteşte pe cei de 
care se agaţă. Aceştia se scutură de ea imediat, în cel mai 
imprudent şi mai prostesc mod posibil. Doar că pe urmă se 
văicăresc că n-o mai au şi o invocă iarăşi cu fiecare prilej. 
Totul ar putea fi absolut normal: eşti liber să te castrezi 
după pofta inimii, să te eliberezi de fericire când şi cum 
crezi. Problema e că orice fiinţă umană şi fericirea oricărei 
fiinţe umane depind în mare măsură de fericirea celorlalţi. 
Lumea e înlănţuită: toţi depind de toţi. De aceea un individ 
nu poate fi fericit dacă fericirea lui depinde de 
comportamentul şi stările sufleteşti ale altcuiva. Dacă, aşa 
cum se întâmplă de obicei, acest altcineva se scutură de 
fericire ca să devină nefericit, o să-l facă nefericit şi pe cel 
care depindea de acea fericire. Aşadar, prima regulă a 
fericirii e să nu depinzi niciodată de nimeni. Şi-atunci, în 
această fază, cineva care nu depinde de nimeni va fi 
fericit? Nu, va fi un izolat, un individ solitar şi trist, lipsit de 
fericire, pentru că fericirea fiecăruia depinde în primul 


rând de fericirea celorlalţi. lată câinele care se muşcă 
singur de coadă sau coada care biciuie câinele. 

Odată trecut de şaizeci de ani, bărbatul irascibil şi 
vanitos înţelesese perfect mecanismul, tocmai de aceea a 
hotărât să se retragă totuşi la cabană şi să fie nefericit. Ar 
fi fost oricum la fel şi dacă trăia printre oameni, aşa că 
merita să fie nefericit printre arbori, în pădure, în acel 
luminiş izolat de lume şi plin de linişte. Acolo sus misterul 
plutea în aer. În casa de sub crestele stâncoase trăia ceva 
ce trebuia descoperit. Acolo sus lucruri tragice, recurente, 
precise şi dramatice dormeau în vise înspăimântătoare, 
care îl urmăriseră noapte de noapte încă de când era mic. 
Mereu ele, mereu aceleaşi vise îngrozitoare. Şi acum, la 
bătrâneţe, era la fel, coşmarurile acelea se repetau cu o 
ritmicitate impresionantă. Erau trei vise recurente: unul 
plin de cadavre, unul cu ape adânci şi agitate care îl 
înconjurau şi unul cu case vechi, mari şi părăginite, pline 
ochi cu unelte de sculptat lemnul. Moartea era mereu 
prezentă în miezul acelor coşmaruri care îl puneau pe 
gânduri şi îl nelinişteau atunci când se trezea. Simţea că 
înăuntrul penitenţelor onirice se ascundea ceva din viaţa 
trecută, ceva ce aparţinea strămoşilor lui, întregii familii. O 
asemenea sarabandă de destine tragice, delicte şi dureri 
străvechi îi tăia răsuflarea. 


Cel mai sumbru dintre vise era şi cel care se repeta mai 
des: visul cu morții. Se trezea cufundat în nopţi infame, de 
un negru-albăstrui mai urât decât cerneala, unde el, 
înarmat cu târnăcop şi cazma, săpa în gropi străvechi din 
cimitire lugubre ca să scoată cadavrele adulţilor, aproape 
mereu cu carnea încă pe oase. Carnea aceea nu era 
normală, semăna cu săpunul, un săpun gălbui şi vâscos, 
presat pe schelete în straturi groase şi descompuse. ŞI 
atunci, după ce spărgea sicriele şi scotea cadavrele, 
începea să smulgă cu mâinile fâşii din carnea de săpun, 
aruncând bucăţile peste tot. În timpul acelor acţiuni oribile 
i se punea un nod în gât din cauza unei groaze 
insuportabile, care îl îmboldea să fugă de să-i sfârâie 
călcâiele. Dar o forţă macabră îl silea să stea, să 
descărneze cadavre de orice vârstă şi sex, incitat de o 
curiozitate morbidă, ca şi cum ar fi vrut să scotocească 
prin acele corpuri descompuse, să le găsească sufletele, 
să le cunoască vieţile trecute, destinele tragice. Rareori 
avea vise în care morţii să fie reduşi la schelete. Aproape 
întotdeauna erau smulşi din somnul veşnic cu carnea 
putredă încă pe oase şi chipurile schimonosite de groază, 
oribile şi desfigurate, de simţea cum i se face pielea de 
găină. Visele cu morţi, cum le spunea el, au început să-l 
chinuie de când era copil şi, împreună cu altele, l-au însoţit 
până la sfârşitul zilelor. 


Al doilea vis recurent era legat de apă. Nu era o apă 
blândă sau relaxantă. Nu erau pârâiaşe învolburate în zorii 
dezgheţului, înconjurate de iarbă proaspătă şi floricele 
abia înmugurite. Nu. Apa viziunilor sale nocturne era 
năvalnică, tenebroasă, adâncă şi de culoarea smoalei. 
Uneori se rotea în cerc, formând vârtejuri monstruoase, 
alteori curgea ca un vânt lichid, ducând totul cu ea. Şi nu 
făcea niciun zgomot. El stătea acolo, în voia acelui 
monstru blestemat care voia să-l apuce cu ghearele. 
Aproape întotdeauna se afla pe o insulă, o limbă de 
pământ, o treaptă, un ciot de prag care abia îl susţinea. 
Peste tot în jur era doar vâltoarea întunecoasă, 
amenințătoare, rea, care emana o asemenea forţă, că 
putea mătura munţii. În vis bărbatul căuta căi de scăpare, 
un vad, o punte, un subterfugiu prin care să poată ajunge 
de acolo într-un loc sigur, pe un mal. Dar nu se ivea nimic, 
nu apărea nimic care să-i fie de ajutor. Apa aceea 
îngrozitoare, cu pereţi puternici, adâncă şi tăcută, supusă 
şi feroce în forţa ei enormă, îi dădea o stare de angoasă 
fără egal. De fiecare dată se trezea cu inima zvâcnindu-i în 
piept şi tone de frică în oase. Niciodată nu i se îngăduise 
să o traverseze, să ajungă pe vreun țărm uscat şi liniştit. 
Acele stări de teroare amniotică nu-i ofereau nicio 
speranţă. Dacă îndrăznea să încerce să se salveze, dacă 
punea fie şi doar un deget în vâltoare, era măturat aşa 


cum o tornadă înghite un fir de iarbă. Câteodată - deşi 
foarte rar - tovarăşi de coşmaruri şi nenorocire îi erau unii 
prieteni plecaţi de mult pe tărâmul umbrelor, prieteni care 
se întorceau din lumea de dincolo ca să împărtăşească cu 
el panica stârnită de apa aia lacomă ce voia să-i înghită, 
de parcă nu ar fi avut parte de teamă când erau în viaţă. 
Visele cumplite care dezechilibrau mintea acelui bărbat 
nefericit nu-i lăsau în pace nici măcar pe morţi. Pe prietenii 
lui morţi. 

Al treilea vis recurent era ceva mai liniştit, dar tot fără 
cale de scăpare şi tot golit de speranţe. Viziunile onirice 
aveau ca fundal înserarea şi propuneau mereu aceeaşi 
temă: case vechi şi părăsite, mari şi părăginite, cu 
interioarele pline de praf, în care podelele scârţâiau şi erau 
şubrede. Pe mese, bănci, scaune, paturi se vedeau urme 
foarte clare de sânge uscat. Urme, înţelegea bărbatul, de 
vechi crime misterioase. Dar lucrul care-l neliniştea cel mai 
mult nu era sângele incrustat, ci faptul că acolo fuseseră 
locuinţe de sculptori. Depuneau mărturie sutele de dălţi 
argintate de timp şi înşirate ordonat pe bancurile de lemn 
sau vârâte în firide săpate pe măsura lor. O lumină de un 
albastru deschis lumina cortine sleite şi bărbi din pânze de 
păianjen care atârnau din tavane şi stăteau agăţate în 
colţurile înalte ale încăperilor, dând acelor interioare 
părăsite şi prăfuite un aer de mister îndepărtat şi de basm. 


Bărbatul parcurgea şi explora fiecare încăpere până când 
intra într-o cameră anume, unde se găseau comode cu 
sertarele pline de rufărie stivuită şi ordonată cu grijă. 
Tricouri, jachete, cămăşi, şosete, cardigane, hăinuţe 
pentru nou-născuţi, rochii de damă, mătăsuri lungi şi 
întunecate păreau să doarmă un somn melancolic şi fără 
sfârşit. Totul era aşezat într-o ordine maniacală şi cu o 
precizie geometrică. Acele haine din alte vremuri aveau 
mirosul stătut al secolelor şi emanau o durere străveche şi 
obosită. Transmiteau amintiri din vieţi trecute, acceptarea 
mută a unor destine nefavorabile, care s-au manifestat 
nemilos în ritmuri implacabile, distrugând în câţiva ani 
acele familii odinioară fericite. Erau haine de morţi, de 
fiinţe risipite în neant, dispărute de pe faţa pământului şi 
uitate. Dar dacă te uitai fix la acele haine, aveai senzaţia 
că posesorii ar urma să se întoarcă dintr-un moment în 
altul. În coşmar plutea mereu în aer prezenţa unei 
bătrâne, ultima martoră a unei lumi dispărute. Înainte să 
se stingă şi să devină şi ea ţărână, pusese în ordine 
garderoba celor dragi ei. 

În camera melancolică, plină de comode cu sertare, 
bărbatul era invadat de o durere şi o tristeţe insuportabile. 
Atunci ieşea şi se ducea să găsească alinare în salonul 
unde se odihneau, într-o ordine comparabilă cu cea a 
hainelor, sute de dălţi de sculptor şi alte unelte potrivite 


acestei meserii, de-acum aproape uitată. Se uita fermecat 
la ustensile, după care, cuprins de o dorinţă de nestăpânit, 
le apuca una câte una, le fura, le strecura într-un sac şi 
ieşea pe furiş din casele părăginite pe care le visa încă de 
când era mic. Atunci se trezea în compania visului frânt, 
cu mâinile goale şi dezamăgirea că nu are acele dălţi care- 
i plăceau atât de mult. 

Peste mulţi ani unul dintre acele deliruri onirice s-a 
concretizat şi a fost identic cu visul pe care-l avea de când 
era copil. 

Îi intrase în cap să devină sculptor. Acea intenţie clară 
stăruia de mult în mintea lui. Avea douăzeci şi cinci de ani, 
bea şi făcea scandal din nimic. Nu punea deoparte nicio 
liră, pentru că nu se temea de neprevăzut. Tot ce câştiga 
pe şantiere lăsa în birturi, dar a recuperat vechile unelte 
ale bunicului şi a început să sculpteze trunchiuri. 

Într-o zi a trecut prin faţa unei case mari de la colţul 
străzii, unde primăvara înfloreau salcâmii galbeni. Era 
părăsită de ani de zile, de când nişte oameni necunoscuţi 
au provocat dezastrul din valea aceea. Stătea acolo, 
aşteptându-l, singuratică şi părăginită, precum casele din 
vise. S-a căţărat ca să ajungă la o fereastră aflată foarte 
sus. A împins rama ferestrei şi a intrat. Soarele de 
octombrie a luminat podelele scârţâitoare, pline de praf 
cenuşiu şi punctate ici şi colo de pulberea aurie a carilor. 


Tânărul a cercetat fiecare încăpere a vechii locuinţe 
părăginite. A găsit comodele pline cu haine şi lenjerie, 
exact ca în visul lui. Într-o cameră mare, orientată spre 
nord, vreo treizeci de dălţi de toate formele şi 
dimensiunile, răspândite pe blatul unui banc de tâmplărie, 
îl priveau ca şi cum l-ar fi aşteptat. Aceea a fost clipa 
anume când a înţeles că în viaţă totul are sens şi că 
oniricul vine şi se materializează întotdeauna la momentul 
potrivit. E de ajuns să aştepţi. Era de ajuns să aştepte şi 
atunci ar fi devenit reale şi visele cu morţii scoşi din gropi, 
şi cele cu vârtejurile de ape, fără vad şi fără cale de 
scăpare. A furat dălţile oxidate de timp, le-a ascuţit şi a 
devenit sculptor. 

Acum, când trecuse de şaizeci şi unu de ani, aştepta să 
se concretizeze şi celelalte coşmaruri. De-acum venise 
vremea, venise momentul, nu-şi făcea iluzii că morţii şi 
apa o să-l cruţe, risipindu-se în aburi eterici, fără să mai 
devină formă şi materie. Nu-i era frică. Eventual, îl 
îngrijora durerea, nu reuşea să o îmblânzească, să o facă 
mai uşoară, să o modeleze într-o formă suportabilă. Un 
individ nu e fericit când, pentru a ajunge aşa, îi face 
nefericiţi pe ceilalţi. În momentul acela apare durerea. Dar, 
încet-încet, puţin câte puţin, anii pe care-i prinde în palma 
mâinii îl pilesc, îl răzuiesc, îl şlefuiesc pe om aşa cum râul 
şlefuieşte o piatră. O piatră în râu. Asta devenise bărbatul 


acesta mânios şi nemulţumit. O aşchie trecătoare, scăpată 
de moarte ca prin noroc şi de-acum lipsită de asperităţi, 
tăişuri şi vârfuri. O piatră de râu tocită, striată, uşor 
diformă, care nu mai putea să rănească tăind, ci doar prin 
propria greutate. Şi de asta se folosea. Poţi face rău şi cu o 
piatră şlefuită, nu doar cu cuțitul. 


Revedea scânteieri de străveche, rară fericire pe chipul 
ei, cea care pregătea zi de zi liniştea mormântală a acelei 
camere în penumbră. Bucuria stătea în vizuină, ascunsă în 
bezna nebuniei. El aştepta. A aşteptat până când a apărut 
ceva ce i-a schimbat brutal viaţa. Din acel moment, în tot 
timpul ce i-a mai rămas, a devenit îngândurat şi sumbru, 
prins în capcana obsesiei pentru acea vedenie. 

Totul a început în primele zile din septembrie. Avea 
şaizeci şi doi de ani. Zilele se topeau în fluxul şi refluxul 
neînțelegerilor, ale certurilor cu toţi şi cu toate, ale 
existenţei ca un acordeon. Asta a fost de ajuns. Într-o 
dimineaţă a hotărât că venise momentul să aranjeze 
cabana şi să dispară. A pregătit tot ce era necesar pentru 
o primă intervenţie: cazma, târnăcop, topor şi coasă, 
uneltele esenţiale pentru a readuce la viaţă casa pierdută 
în luminiş. În cele din urmă extenuarea l-a doborât. Nu se 
mai simţea în stare să se apere, să anticipeze mişcări, să 
lupte. Conflictul permanent cu viaţa îl epuizase. „Lupta cea 


bună” a Sfântului Pavel se apropia de sfârşit. Venise 
vremea să arunce armele, să abdice, să se aşeze, să 
devină propriul rege. A avut grijă să prevină lumea, ca 
nimeni să nu facă presupuneri ciudate. Pur şi simplu urma 
să urce la luminiş, la acea cabană misterioasă, şi să facă 
ce voia să facă de ani de zile. Şi, poate, ce ar fi trebuit să 
facă mai demult: să dispară. S-a apucat de lucru cu 
hotărâre şi însufleţire, ca toţi cei care cred cu tărie într-un 
obiectiv. Nu s-a răzgândit, nici n-a dat înapoi. Acolo sus îl 
aştepta destinul. 

Cabana părea să-i spună: „Haide, începe”. Bărbatul a 
apucat târnăcopul şi l-a ridicat în aer. Trebuia să dea jos 
umplutura de var şi pietre dintre doi pereţi portanţi, care 
era menită să despartă grajdul de odaia care pe vremuri 
fusese bucătăria. A început să lovească puternic cu 
târnăcopul, avea nevoie de spaţiu, trebuia să lărgească 
încăperea, voia să grăbească lucrurile. După ce a dărâmat 
jumătate din zid, a scos molozul cu roaba, apoi a reluat 
dansul distrugerii. La un moment dat a împins cu 
târnăcopul în zid şi din el s-a desprins brusc o bucată mare 
de umplutură. Un miros de balegă s-a rostogolit spre 
lumină prin praful ridicat la prăbuşire şi, când acesta s-a 
risipit, acolo au apărut nişte forme ciudate. Erau câteva 
siluete cafenii - mai exact, trei -, cu contururi ce nu lăsau 
nicio urmă de îndoială. Aveau formă umană: erau trei 


mumii. Trei mumii de femei goale, cu chipuri 
înspăimântătoare. Chipuri halucinante, deformate nu de 
acţiunea desicantă a timpului, ci de o groază monstruoasă, 
întipărită pe piele în momentul morţii. Femeile acelea, ce 
păreau să fi avut vreo treizeci de ani, fuseseră ucise, cum 
o dezvăluiau limpede câteva detalii. Fuseseră omorâte 
brutal şi foarte lent. Corpurile aveau picioarele şi mâinile 
imobilizate cu mlădiţe răsucite şi înnodate şi prin sâni le 
erau trecute orizontal trei andrele lungi şi subţiri, ruginite 
şi acoperite de cruste, ce semănau cu andrelele de 
tricotat. 

Bărbatul a rămas consternat, speriat, uluit. Al doilea 
dintre visele ce-l însoțeau încă din copilărie se adeverea. 
În momentul când trebuia să dea socoteală pentru 
propriile fapte, el era acolo şi scotea cadavre, chiar dacă 
nu chiar dintr-o groapă. După năuceala iniţială, s-a aplecat 
peste acele trupuri sărmane ca să facă o primă şi sumară 
evaluare. A estimat că erau ascunse în umplutură de cel 
puţin o sută cincizeci de ani. Un secol şi jumătate de 
moarte închisă acolo, în liniştea şi singurătatea lumii, fără 
ca nimeni să ştie ceva despre asta. Aplecându-se mai mult 
peste mumii, care păreau făcute din piele tăbăcită şi erau 
schimonosite de  contracţiile unor spasme oribile, a 
observat câteva detalii înspăimântătoare. Toate trei aveau 
o cataramă de curea pusă pe degetul mare al piciorului 


stâng. Toate trei aveau pe spinare şi pe faţă urme 
imposibil de şters, care semănau cu nişte hieroglife. 
Tăieturi şi găuri făcute, neîndoielnic, cu un vârf de cuţit. 
Un vârf foarte ascuţit scrisese ceva pe trupurile acelor 
biete femei: nişte semne mici, scurte şi dese, curbe sau 
drepte, înşirate în linii orizontale. Era o scriere, o formă de 
scriere străveche, misterioasă şi indescifrabilă, care poate 
că voia să spună o poveste. Poate tocmai întâmplarea cu 
aceste femei ucise în chip barbar. Nu cu o unică lovitură 
seacă, ci după o tortură interminabilă şi insuportabilă, 
comisă cu o indiferenţă de asasin ca să incizeze în piele 
martiriul unui adevăr pe care, mai devreme sau mai târziu, 
lumea ar fi trebuit să-l afle. Sau, şi mai probabil, erau doar 
produsul macabrei fantezii a asasinului, care voise să fie 
crud cu victimele lui şi să le lase să moară încet, în 
spasme sfâşietoare. Două dintre trupuri erau roase de 
timp, al treilea era intact. 

Atenţia bărbatului, cuprins de-acum de o nelinişte 
incontrolabilă, a fost atrasă de un alt detaliu: din sexul 
mumificat al femeilor ieşea tulpina unei flori stranii, 
sculptată în lemn de o mână excepţional de pricepută şi 
de precisă. Erau nişte flori necunoscute, cum nu mai 
văzuse niciodată, nici măcar în cărţi sau enciclopedii, flori 
ce păreau chipuri umane minuscule, cu petalele semănând 
cu un păr despletit. Atunci bărbatul acela, copleşit de 


toate emoţiile posibile, s-a speriat. Şi-a amintit poveştile 
oribile ale prietenului său braconier şi a înţeles că poate 
nu erau produsul unor halucinaţii, ci semnale care cereau 
o investigaţie şi o lămurire a misterului. Şi acum era nevoit 
să o facă el. Dar pe moment avea o problemă de rezolvat: 
trebuia să-şi pregătească cuibul unde avea să se ascundă 
de lume, să-şi clocească în pace bătrâneţea şi să facă să 
se nască, încet-încet, acceptarea senină a morţii. Aşa că a 
pus înapoi în restul de umplutură cele trei mumii, oricum 
foarte uşoare, s-a întors a doua zi cu mortar şi mistrie şi le- 
a zidit din nou. S-a gândit că acele biete femei revăzuseră 
cerul de acum, care era identic cu cel din vremurile lor. Îl 
văzuseră pentru scurt timp după o sută cincizeci de ani de 
întuneric şi mister. Era acelaşi cer şi bărbatul s-a convins 
că totul se schimbă în lume, în afară de marile depărtări, 
care veghează de sus nesfârşitele suferinţe ale oamenilor. 
Cele trei femei i-au schimbat viaţa, i-au schimbat modul de 
a trăi şi de a gândi. Dar asta e altă poveste, o poveste de- 
acum încheiată, scrisă negru pe alb şi depozitată pe 
undeva. O poveste gata să iasă la lumină, asemenea 
cadavrelor mumificate, după ce ultima lovitură de 
târnăcop o să-l şteargă de pe faţa pământului. 


Îşi pregătea vizuina ca să se închidă în ea, să dispară, 
să se oprească odată, numai că în acelaşi timp şi-a dat 


seama că nu putea să se oprească. Planeta avansa cu 
paşii lungi şi implacabili ai zilelor, iar el era un pantof 
printre miliardele de pantofi ai ei. Planeta nu avea să se 
oprească. Avea să-l silească să meargă odată cu ea - sau 
mai degrabă sub ea, pentru că era un simplu pantof, ca 
toate fiinţele umane. Un pantof de-acum ros şi scâlciat, 
gata să fie aruncat, pentru că planeta, în mersul ei lent, nu 
suportă durerile de picioare şi înlocuieşte încălţările vechi 
cu unele noi. Tinerii, copiii, bebeluşii vor fi viitorii pantofi ai 
planetei care merge mai departe, iar cei vechi, uzati, 
obosiţi de paşi şi de viaţă, vor sfârşi în gropile de gunoi ale 
neantului şi uitării. 

Reparaţiile la cabană avansau cu încetineala nopţilor de 
toamnă. Când a înţeles clar că n-o să dea înapoi, că o să-şi 
taie legăturile cu lumea, s-a întristat un pic. Traversa o 
perioadă foarte fastă atât în plan profesional, cât mai ales 
în cel al vizibilităţii. Devenise un om faimos, cunoscut, 
căutat, evitat, un pic iubit, un pic invidiat şi chiar detestat. 
Această notorietate îl electrizase, pentru că, spre 
deosebire de alţii, se născuse din munca şi ideile lui şi el 
era mândru de asta. Ziarele şi televiziunile îl căutau, şi-l 
disputau chiar şi câteva saloane de artă bune, iar el exulta 
cu şiretenie. În fond, asta urmărise mereu. Acum, odată cu 
drastica opţiune pentru izolare, toate aceste lucruri 
frumoase - altfel foarte efemere - aveau să-i lipsească. Şi 


să piardă dintr-odată lucruri frumoase şi efemere nu era 
plăcut pentru un vanitos, unul care, deşi cu mijloace 
oneste, alergase cu îndârjire toată viaţa după succes. 
Acum, când îl obținuse, voia să renunţe la tot? O astfel de 
alegere nu era uşoară, mai ales dacă o puneai în practică 
brusc, de pe o zi pe alta. Dar de-acum se hotărâse: urma 
să urce pe munte şi să rămână acolo sus. Dacă simţea 
vreodată nevoia, putea cobori oricând în vale, în oraş, ca 
să se tăvălească un pic în glorie. Favorurile şi onorurile 
publicului îi injectau stimă de sine, îi satisfăceau orgoliul, îi 
însufleţeau iar personajul. Spre deosebire de Salinger, care 
s-a înălţat până la statutul de mit evitând mulțimile şi 
sustrăgându-se privirilor oamenilor, el voia să apară. 
Făcea tot posibilul să apară. Şi reuşea. 

Între timp, de la o săptămână la alta, cabana renăştea. 
Dar nu trecea centimetru de zi fără ca bărbatul să se 
gândească la mumiile torturate. Stăteau în vizuină şi îl 
pândeau, urmăreau lucrările, îi auzeau răsuflarea, îşi 
petreceau nopţile ca nişte gogoşi de mătase în umplutura 
dintre ziduri. Cine le chinuise pe femeile acelea? Cine le 
zidise după ce le omorâse? De ce la două se vedea clar 
trecerea timpului, în vreme ce una era întreagă, cu 
tăieturile ca un scris foarte clare pe piele? Poate că, s-a 
gândit el, femeia aia îşi dorise să se conserve, pentru ca 
într-o bună zi cineva să o găsească, să descifreze inciziile, 


să dezvăluie lumii ce se întâmplase. Dar celelalte de ce 
nu? Bărbatul se gândea, chibzuia şi muncea. Muncea în 
prezenţa neliniştitoare a trei pergamente umane cu chipuri 
teribil de înspăimântate. Dar şi-a continuat treaba şi a 
clădit mai întâi un acoperiş nou. Cel vechi se prăbuşise de 
mai bine de un secol, cu excepţia unei porţiuni rămase 
intacte, chiar deasupra mormântului femeilor mumificate. 
Odată terminat acoperişul, bărbatul s-a dotat cu un sac de 
dormit, o lanternă, câteva alimente de primă necesitate şi 
a început să-şi petreacă nopţile în locul ales ca ultimă 
reşedinţă. 

Era un septembrie al melancoliei, provocată, poate, de 
vârsta înaintată, care obligă la reflecţie şi scoate la vedere 
lucruri care se termină: vara, tinereţea, viaţa. Senzaţii care 
nu lasă loc de speranţă, nici nu oferă perspective. Lasă 
doar să se manifeste opţiunea de a trăi de azi pe mâine, în 
aşteptarea saltului ultim. Natura din jur era paşnică şi asta 
îl încuraja, îl ajuta să se simtă mai bine. Pădurile se 
răsuceau în căscatul tăcut al toamnei, pregătindu-se să 
adoarmă. Frunzele îşi întorceau hainele pe dos, scoțând la 
iveală feţele colorate. Corbii croncăneau, lăsând când şi 
când să le cadă câte o pană care le scria în aer 
autobiografia. Cerbii boncăluiau sub stele, luptându-se 
pentru vreo parteneră. Bărbatul, care noaptea nu dormea, 
ciulea urechea la zgomotele naturii. Auzea bufniturile seci 


ale coarnelor pe care masculii şi le loveau ca să obţină 
dominaţia asupra haremului. Auzea ici şi colo trosnetul 
vreunui copac bătrân care renunţase la luptă. În unele seri 
răsărea o lună maiestuoasă, care lumina pădurile şi 
cabana, prelingând peste ele mierea sa aurie de pace şi 
blândeţe. O miere amară pentru bărbatul acela. Mierea 
nostalgiei. Lucrurile pierdute, lăsate în urmă, sfârşite, 
reveneau. Reveneau visurile imposibile, ce se puteau 
împlini doar cu preţul suferinţei altcuiva. Revenea 
amintirea tovarăşilor de joacă, de mult plecaţi, învinşi, 
ucişi de suferinţe şi piedici de toate felurile. Sub luna 
aceea melancolică bărbatul trăgea concluzii, privea viaţa 
în faţă, îşi făcea bilanţuri. Într-o bună zi, sub acea lună în 
care dădeai socoteală pentru propriile acţiuni, şi el urma 
să dispară, să fie uitat, să devină o pulbere de memorie 
împrăştiată. Mai bine să închidă în pace şi fără ură porţile 
lumii, mai bine să plece. Sub luna mustrătoare din nopţile 
neliniştite, îşi dădea seama că greşise. Nu totul, dar mult, 
da. Încăierări, încurcături, ranchiune, provocări, războaie, 
toate ingredientele negative cu care îşi condimentase 
existenţa fuseseră doar o pierdere de vreme. Otravă 
pentru trup şi suflet. Era un om otrăvit, intoxicat de modul 
lui de viaţă - al lui şi al celorlalţi. 

Acolo sus intenţiona să se elibereze de el însuşi şi de 
vocea aproapelui. Acolo sus asculta alte voci. Din când în 


când o frunză ceda, se desprindea de pe creangă şi cădea 
solitară în inima nopţii. Făcea tup, apoi se oprea să aştepte 
vântul. În acea tăcere absolută bărbatul auzea cum 
tremură pământul la căderea unei frunze în poala lui. La 
ore mai târzii veneau bufniţele, cucuvelele, huhurezii şi 
strigile. Se aşezau şi buhăiau pe acoperişul cabanei şi pe 
copacii din jur. Voiau să înţeleagă cine era intrusul venit să 
tulbure străvechiul somn al mumiilor, să le invadeze 
nopţile agitate de păsări. Bezna ascundea autorii acestor 
simfonii triste, ai acestor ţipete răguşite şi dezolate. 
Sunete compuse din sughiţuri, horcăieli, răsuflări şi 
smiorcăieli cădeau peste cabană cu foşnetul plângăreţ al 
unei ploi de aprilie. Ce nopţi mai erau! Nopți ştiute din 
copilărie, pândite de-a lungul vieţii, tovarăşe de călătorie, 
pipăite, palpate, petrecute adesea în aer liber până la 
vârsta maturității, când a uitat de anotimpuri ca să alerge 
după succes. 

Dar acum totul revenea. Bărbatul îşi amintea. Compara 
amintirea de atunci cu prezentul, un exerciţiu tocmai bun 
să stoarcă nişte lacrimi. Odinioară acele glasuri, glasurile 
nocturne ale pădurilor, îl entuziasmau, îi dădeau forţă, 
veselie, exuberanţă. Îl făceau să se simtă sigur pe el, gata 
să meargă mai departe prin codrul des al vieţii. Acum nu 
mai era aşa. Acum glasurile nocturne din pădure îl 
întristau, mai ales toamna, când arborii îşi pleacă fruntea. 


Îl făceau să mediteze, să se gândească. Îl confruntau cu 
ceea ce fusese şi cu puţinul care rămăsese. Îl făceau să se 
dea bătut, ca şi cum nimic nu mai avea sens, ca şi cum 
ziua de mâine sau ziua de după ea nici n-ar mai trebui să 
se ivească. lubea în continuare glasurile pădurilor, dar 
acum ele cântau alt cântec de leagăn. Şi totuşi erau 
aceleaşi glasuri din anii aceia îndepărtați, când era băieţel 
şi mergea la vânătoare cu bunicul, cu tatăl, cu bătrânii 
braconieri care îi explicau cum se fac copiii, demontând cu 
cruzime şi fără ocolişuri povestea cu barza şi toate 
aiurelile auzite în familie. Glasurile erau aceleaşi, dar el nu. 
El era diferit, îmbătrânit, dezamăgit, înrăit. Nu putea să le 
audă la fel ca atunci, nu se putea preface, nu le putea 
asculta ca şi cum nimic nu s-ar fi schimbat, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum n-ar fi trecut atât de 
mult timp. Erau momente de renunțare, cedări 
incontestabile în faţa realității, dezamăgiri, răni 
permanente.  Bătrâneţea acumulează răni, implică 
consecinţe. Multe. În nopţile petrecute la cabană acest 
bărbat obosit credea uneori că nu mai apucă a doua zi. 
Atunci reacţiona, se scutura, îşi redobândea tenacitatea. 
Ştia că ziua lui de mâine va răsări odată cu zorii, cu 
tăcerea răpitoarelor nocturne şi cu trilul păsărilor, cum se 
întâmpla de şaizeci şi doi de ani. O nouă zi, doar o nouă zi, 
iată ce însemna viaţa lui în momentul când hotărâse să se 


retragă. O zi de după altă zi, consumată în aşteptarea 
celei noi, fără planuri, fără proiecte, fără visuri şi aşteptări. 
să înfrunte ziua cu mâinile goale, să-i pună căpăstrul şi s-o 
ducă civilizat la păscut până seara. Nimic altceva, nimic 
mai mult. 

La cabană a muncit fără grabă. Folosea cu calm timpul 
furat vieții publice, muncii, conferinţelor, apariţiilor 
televizate. Alerga după premii şi validări, pe care le 
considera dovezi indiscutabile ale talentului. Cum nu 
credea prea mult în ceea ce făcea, avea nevoie de 
confirmări, de certificate de calitate provenite de la 
oameni competenţi, de la specialişti în domeniu, care nu-i 
apreciau şi nici nu-i înțelegeau creaţia, aşa că îi ofereau 
premii. Poate ca să-l potolească. Era din ăia care îţi săreau 
la gât şi era mai bine să-l facă să stea potolit. În ultima 
vreme sacrificase pentru faimă şi glorie un pic, poate chiar 
prea mult din lucrul care îi era cel mai drag: muntele. 
Vremurile în care urca pe creste mai mult de trei sute de 
zile pe an erau departe, dar încă le întrezărea acolo sus 
dintre ceţurile opalescente ale faimei. Aşa că îşi păstra 
antrenamentul, se menținea în formă, ştia că într-o bună zi 
o să se întoarcă de unde plecase. Nu lipsea mult. 

Atunci când putea, îşi petrecea zilele reparând cabana. 
Voia să termine lucrările urgente, cele necesare ca să stea 
acolo. Avea intenţia să facă o încercare îndrăzneață, 


despre care ştia că o să eşueze din start: să petreacă iarna 
acolo sus, sub stâncile verticale, având alături doar un 
căţeluş, un teanc de cărţi, pixuri, caiete şi dălţile. Trebuia 
să fie un fel de încercare, o acceptare psihofizică, testul 
prin care să verifice dacă era într-adevăr bine pregătit 
pentru o sihăstrie definitivă. În sinea lui simţea că încă nu 
era. Ar fi trebuit să renunţe la prea multe lucruri. Ar fi 
trebuit să lase în urmă practica unei vieţi întregi. Şi încă 
atât de brusc, încât îl speria. Chiar dacă trecuse prin multe 
şi, ajuns la maturitate după şaizeci şi doi de ani de 
meditații legate de imposibilitatea de a trăi în armonie cu 
ceilalţi, avea motive excelente să dispară, a-şi pune în 
practică fuga de azi pe mâine era o acţiune cam riscantă. 
Dar voia să încerce, să aibă măcar o tentativă de a 
descoperi cine era şi cum va reacţiona. 

Era doar ceva ce ţinea de minte, ştia asta. Trebuia să 
şi-o antreneze. Mintea are nevoie de o perioadă de 
adaptare ca să alunge amintirile unei existenţe, să se 
elibereze de un mod de viaţă inoculat în creier vreme de 
peste şaizeci de ani, inclus în rama socială a lui „aşa 
trebuie să fie şi aşa trebuie făcut”. Mintea. Doar ea decide 
când e momentul să pui capăt unei obişnuinţe: să fumezi, 
să bei, să te droghezi, să-ţi schimbi viaţa. Dacă mintea nu 
e convinsă şi spune nu, orice devine imposibil, chiar şi să 
te hrăneşti. Dar dacă ea spune da, nu există obstacole de 


netrecut şi niciun obstacol n-o s-o facă să se 
răzgândească. 

Între timp bărbatul continua să trăiască în societate 
luptându-se cu lumea şi cu cei care îi arătau afecţiune. 
Profita de moment ca să scoată pe piaţă nişte lucrări şi să 
pună deoparte ceva bani în vederea temutei bătrâneţi. 
Presupunând că un accident vascular l-ar fi lăsat infirm, l- 
ar fi imobilizat într-un scaun cu rotile pentru tot restul 
zilelor, voia cel puţin să-şi poată plăti scutecele şi o 
îngrijitoare - dacă era posibil, una bătrână, ca să nu 
înceapă să-i zgândăre nici măcar memoria, de vreme ce 
aparatul genital va muri odată cu creierul. Adevărul era că 
se temea foarte mult de această posibilitate 
înspăimântătoare şi spera din tot sufletul să nu fie nevoit 
să o trăiască. Dar cum îşi asumase dintotdeauna şi cu 
fermitate mottoul „nu se ştie niciodată”, în nefericita şi 
ironica eventualitate că o să păţească nenorocirea cu 
căruciorul, îşi cumpărase un revolver pe care îl declarase 
şi îl ţinea sub patul de scânduri pe care dormea. Ca să fie 
întru totul sigur, avea şi o puşcă semiautomată Franchi de 
calibrul 12 şi o carabină lungă Magnum de calibrul 22, 
arme letale moştenite de la tatăl lui în ziua de după 
moartea acestuia, şi ele deţinute legal şi cu permis de 
portarmă. Din când în când îşi amintea de moştenirea lui 
de familie şi nu putea să nu mediteze la asta. Se gândea 


că fiecare le lasă moştenire celorlalţi ceea ce este - şi era 
convins de asta. Tatăl lui, care, atâta cât trăise, omorâse 
cu ferocitate animale şi era cât pe ce s-o facă şi cu soţia şi 
copiii, le-a lăsat celor din urmă o jumătate de camion de 
arme şi un depozit de muniții bine dotat. Mama, o femeie 
martirizată, inteligentă şi cultivată, cititoare tenace şi 
războinică învinsă, îi lăsase o cameră plină de cărţi. 
Bunicul, un om descurajant de laconic, dar meşteşugar 
foarte abil, îi lăsase uneltele lui: rindele, dălţi, câteva dălţi 
curbate, tesle şi burghie. Nu-i lăsase în schimb ceea ce 
bătrânul avea de dat: arta de a tăcea. Acum, la şaizeci şi 
doi de ani împliniţi, cu o barbă albă şi bilanţuri amare, îşi 
amintea foarte bine că, la urma urmelor, când era copil, 
pornise în viaţă cu acele lucruri. lar acum le moştenise. 
Omul - dacă există cumva vreun om care să încerce aşa 
ceva - nu reuşeşte să-şi îmbunătăţească caracterul, să 
gestioneze acea moştenire, să corecteze instincte şi 
impulsuri, să aţipească temeri, să desființeze bestia 
infamă a propriului eu. Adevărul e că puţini sunt cei care 
încearcă. Nu foloseşte la nimic să devii mai bun. Oamenii 
sunt convinşi că ei reprezintă perfecțiunea şi cred că 
efortul de a se finisa ar fi doar o pierdere de vreme. 
Niciodată n-o să vezi vreun om care să se îndoiască de 
sine, să nu se placă, să fie scârbit de el însuşi. Toţi sunt 
simboluri ale perfecțiunii absolute, aşadar de ce te-ai 


strădui să devii mai bun când eşti deja perfect? Chiar şi 
hoţii şi delincvenţii se consideră buni şi fără pată. El, în 
schimb, era scârbit de propria persoană. Nu chiar în 
fiecare zi, dar în cea mai mare parte a anului nu se plăcea 
şi atunci încerca în toate felurile să devină mai bun. Din 
păcate, până la urmă rămânea ceea ce era. Aşa că nu 
merita nici măcar să încerce, cum nu încercau nici ceilalţi. 
Dacă era prins la înghesuială, aţâţat, provocat, jignit sau 
altele asemenea, reacţiona ca un bătrân cerber, cu firea 
impulsivă, răzbunătoare şi necruțătoare care îl caracteriza. 
Nu devenea mai bun, îmbătrânea şi-atât. Sătul de 
încercări, verificări fără efect şi eşecuri, decisese să tacă. 
În fazele lui întunecate şi sumbre, în ultima vreme tot mai 
frecvente, se închidea într-o muţenie totală, prelungită 
uneori săptămâni la rând. Frecventa baruri, birturi, locuri 
publice fără să rostească niciun cuvânt, nici măcar un 
„Salut!”. Trecătorii îl recunoşteau, de-acum era un chip 
renumit, un tip care se prefăcea înţelept. Oamenii îl 
opreau, îl salutau, îi puneau întrebări, îl invitau să bea 
ceva. El nici măcar nu clipea! Se uita ţintă la interlocutor, 
parcă cerându-i scuze, dar fără voce. Primele tăceri au 
provocat  stânjeneală şi vii proteste din partea 
interlocutorilor. Apoi, încet-încet, în cercul cunoscuţilor a 
apărut convingerea că înnebunise. Cineva a început să-şi 
facă griji. În timpul unei muţenii destul de lungi unii 


prieteni, cei pe care puteai să-i numeri pe degetele de la o 
mână, i-au atras atenţia. Au îndrăznit să spună că poate ar 
fi fost bine să-l vadă cineva. În fine, că nu i-ar fi stricat să îl 
consulte un psihiatru. Atunci bărbatul cu buzele cusute şi 
limba retezată a vorbit. l-a insultat cum nu mai insultase 
pe nimeni până atunci. l-a ameninţat cu moartea, i-a jignit, 
i-a împroşcat cu noroi şi la sfârşit i-a invitat imperios să-şi 
vadă de căcaturile lor. Din acea criză a obţinut un singur 
lucru: prietenii numărați pe degetele de la o mână s-au 
îndepărtat fulgerător. Ce să faci cu un astfel de om? El se 
aştepta la asta. Era sigur că atunci când ar fi fost puşi la 
încercare, într-un moment de bilanţ dur, ar fi căzut de pe 
mâna aia ca perele coapte. Aveau toate motivele. Poate că 
nu erau prieteni. Nici măcar el nu era prieten, altfel nu ar fi 
reacţionat aşa, nu i-ar fi tratat şi nu s-ar fi purtat cu o 
asemenea cruzime şi ferocitate cinică. Dacă se gândea 
mai bine, cu mintea de pe urmă, cei numărați pe degetele 
de la o mână judecaseră corect. Cu tăcerile lui prelungite 
şi izbucnirile lui de furie, bărbatul manifesta primele 
simptome ale unei nebunii care a explodat cu toată 
virulenţa când i s-a dezvăluit misterul femeilor mumificate. 

În timp ce repara cabana, se gândea la ele, la mumii. La 
sfârşiturile de săptămână ţinea adesea conferinţe, iar în 
timpul săptămânii scria. Spunea poveşti ca să nu se 
împuşte. Şi, de asemenea, ca să se afirme, să devină 


cineva, să-şi satisfacă orgoliul, vanitatea de a reuşi prin 
propriile forţe. Nimic altceva. Avea o fire anarhică. Voia să 
muncească fără să se supună unor patroni ori să lucreze în 
ture. Chiar dacă în tinereţe trăise astfel de lucruri în slujbe 
dintre cele mai infame. ŞIi-l amintea pe tatăl lui, un om 
terminat înainte să fi început. Mereu lefter, mereu pilit, 
irascibil şi fără slujbă, nu adusese niciodată o leafă din 
care el să mănânce cum trebuie, să aibă cărţi şi un 
ghiozdan decent cu care să meargă la şcoală. Fiul îşi 
dorise să se izbăvească, să reuşească, să se smulgă din 
mocirlă şi din amintirea mocirlei. Doar ideea că i-ar putea 
semăna tatălui îl îngrozea. N-ar fi vrut să ajungă niciodată 
la parametrii acelui părinte nenorocit. Şi-i amintea pe 
bătrânii salahori care munceau pe şantiere şi pe el, tânărul 
cocoşel cutezător care învăţa meserie. Munca la lopată e o 
artă rafinată. Şi-i amintea pe bătrânii muncitori de la 
cariera de marmură, sfârşiţi, vlăguiţi de oboseală, 
astmatici din cauza silicozei, oameni care ieşeau din 
baracă la şase dimineaţa şi, adresându-i-se tânărului, 
spuneau: „Să mergem să îmbătrânim, să mergem să 
crăpăm”. O apucase şi el pe drumul acela. Apoi, ca printr- 
un miracol - sau prin propria voinţă -, virase, schimbase 
direcţia, o apucase pe alte căi. Îi mersese bine. Vremurile 
de sărăcie, trudă şi lipsuri erau de-acum departe. Dar nu 
era fericit şi nici măcar liniştit. Pe măsură ce îmbătrânea, 


observa atent latura sufletească şi înţelegea că fusese un 
efort inutil. Nu se izbăvise de nimic, făcuse doar ceva 
avere, avusese parte de un pic de glorie. Şi atât. Nu scapi 
de ceea ce s-a întâmplat, nu există izbăvire care să 
şteargă umbrele trecutului. Scăpase de mocirlă, dar nu de 
amintirea ei. Ea trăia pretutindeni, grea şi obscură, 
apăsându-i pieptul cu o mână de plumb. În unele nopţi 
amintirea revenea mai vie şi nu-l lăsa să doarmă. Atunci 
dilua neplăcuta amintire în vin, în oboseală, în muncă. 
Umbla, alerga, urca pe munţi, descojea trunchiuri, scoțând 
din ele figuri tot mai tragice şi mai halucinante. 

Doar uneori, când peste el cădea vreo picătură de 
seninătate ca apa pe fierul încins, reuşea să scoată dintr- 
un copac imagini ale maternității misterioase, cu chipuri 
afectuoase şi bune. Se întâmpla rar, dar când se întâmpla, 
acele mame cu copil erau vii. Erau el şi mama lui, o 
entitate aproape necunoscută, de care nu-şi amintea să fi 
fost mângâiat şi nici măcar luat în braţe. În acele rare 
momente luminoase făcea să se ivească în lemn ceea ce 
nu trăise în viaţă. Construia figuri, simulacre pentru tot ce 
îi lipsise. O vastă colecţie de nu-uri. Lupta împotriva 
absenței iubirii şi a sorții potrivnice din trecut creând 
personaje pozitive. Dar şi personaje de coşmar, ca dovadă 
că trecutul venea după el şi el nu reuşea să-l alunge. Era 


acolo la bine şi la rău, prezent şi viu ca un ghimpe în talpă, 
până la sfârşitul zilelor sale. 

Înainte să se retragă din joc, voia să ajungă să-şi 
împlinească nişte țeluri deloc uşoare, precum şi altele 
chiar mai îndrăzneţe, pe care le putea concepe doar un 
exaltat, o personalitate serios tulburată şi orgolioasă. 
Obiectivele stabilite pentru viitor l-au determinat să lupte, 
să-şi facă loc, să dea din coate, să împungă, să 
îmbrâncească, să insiste. Mai ales acolo unde eşecurile 
erau constante. La urma urmelor, era şi el un biet diavol 
cu fire bună, adesea îngăduitor, generos şi neajutorat. 
Existenţa a fost cea care i-a pus armele în mâini şi, 
învăţându-l să le folosească, îl făcuse să înţeleagă repede 
că trebuie să devii rece şi calculat ca să te menţii la 
suprafaţă. Acolo unde salvarea impune acţiune, nu trebuie 
să şovăi. Nimeni nu face cadouri. Viaţa, obişnuia el să 
spună, e o doamnă care trece repede cu un coş plin de 
lucruri în mână. Nu strigă să se facă observată şi nu oferă 
nimic. Trece şi gata. Atunci trebuie să întinzi mâna, să 
înhaţi ce poţi, ce se nimereşte, ce ţi se prinde de degete. 
Numai aşa, furând, îndrăznind să întinzi labele, îi poţi 
smulge ceva vieţii care între timp trece şi se duce cu coşul 
ei plin de lucruri. 

Trecuseră câţiva ani. Cinci? Şase? Patru? Nu-şi amintea 
exact. Poate cinci. Când a înţeles că e gata să termine cu 


reparaţiile la cabană, s-a oprit. Nu voia să termine cu totul. 
Ce-avea să fie apoi? Ce să facă după aceea? Munca aia de 
vechi meşteşugar îl menținea ocupat, concentrat, îi punea 
în mişcare mâinile şi creierul. Îl ţinea departe de sat, de 
oameni, de faimă şi de buclucurile provenite din ea. În 
plus, dacă ar fi încheiat, promisiunea retragerii şi-ar fi 
făcut apariţia să-i ceară socoteală şi asta îl neliniştea un 
pic. Adevărul e că la începutul acelei ierni pe care se 
hotărâse s-o petreacă acolo sus, în liniştea pădurilor 
adormite, se răzgândise. Amânase opţiunea sihăstriei şi 
singurătăţii ca să îşi continue vizitele la expoziţii bune, mai 
puţin bune sau proaste. Totul cu scopul de a-şi impune 
prezenţa, de a-şi face auzit discursul trăsnit, de ins care 
una zicea şi alta făcea. 

În cei cinci ani dinaintea retragerii - deşi s-ar putea să fi 
fost patru sau şase - a obţinut tot ce-şi propusese. Nu a 
obţinut în schimb ce spera: să scape de invidioşi, 
detractori, prieteni prefăcuţi şi evaluatori incapabili. Ăştia 
se înmulţeau foarte repede. În cele din urmă s-a resemnat. 
A înţeles că fauna defăimătoare însoţeşte existenţa 
oricărei fiinţe umane, de vreme ce orice fiinţă umană 
invidiază sau dispreţuieşte pe aproapele său. Atunci a 
acceptat ce i se întâmpla. A se iluziona că ar putea scăpa 
de invidia oamenilor era ca şi cum ar fi mers la moară 
cerând să nu iasă de acolo murdar de făină. În ultima 


parte a prezenţei lui în lume, în acei patru, cinci sau şase 
ani, i-a mers bine. Un destin binevoitor începuse să-l ţină 
de braţ. Îl dusese la plimbare pe cărări pline de satisfacţii 
profesionale, condimentate cu elogii şi medalii. Uneori 
chiar cu decorații de prestigiu național. Soarta, 
reprezentată de feţe palide de critici, judecători, jurii şi 
alte soiuri de comisii nici măcar prea oculte, i-a conferit 
inveteratului vânător de glorie premiile cele mai râvnite. 
Cu excepţia, bineînţeles, celui mai mare. Pentru acela mai 
era timp. 

Acum, odată ce-şi consolidase prestigiul şi faima de 
care avea nevoie ca să-şi hrănească vanitatea, să fie 
recunoscut pe stradă, să fie ajutat la treburi altfel 
agasante şi să bea un vin mai bun, se putea considera 
răsplătit. Şi chiar era un pic, dar nu întru totul. În paralel 
cu notorietatea câştigată, creştea în el conştiinţa unei 
realităţi pe care o cunoştea de mult: era un bărbat singur. 
Un individ prost închegat, complicat, întortocheat. Unul 
care, la fel ca Ibsen, lupta cu îndârjire împotriva propriilor 
fantasme. Când stingea lumina ca să caute, în tihna unui 
somn grăbit, liniştea ce-i lipsea din copilărie, descoperea 
că nu are nimic. Doar câteva diplome, un castron cu 
tinichele şi o mare colecţie de eşecuri. Pe banca 
franciscană din atelierul lui, o vizuină în dezordine, cu 
pânze de păianjen, confuzii şi incertitudini, iar mai târziu în 


cabana femeilor mumificate, receptacul de coşmaruri şi 
remuşcări, îşi dădea seama că în ochii lumii era o făptură 
absolut necunoscută. Şi, în unele unghere obscure ale 
sufletului, necunoscut chiar şi lui însuşi. Tot jocul lui de 
scenă din ultimii ani, acea elaborată structură erectă de 
care avea nevoie ca să ajungă la faimă şi glorie şi care, 
prin urmare, era clădită pe compromis, pe adaptare, pe 
răbdarea cu care şi-a aşteptat rândul, era pe cale să se 
prăbuşească fără milă. Şi chiar s-a prăbuşit. Bărbatul a 
rămas gol. În sfârşit putea să ştie cine e, să pornească din 
acel punct, să meargă mai departe. Să renunţe la tot ce 
fusese bine şi rău şi să continue în puţinul timp care îi mai 
rămânea. Acolo sus, sub stâncile abrupte, în cabana 
misterului, urma să aştepte singur şi tăcut sfârşitul 
drumului. Cum nu putea reuşi să realizeze pe deplin ceea 
ce l-ar fi făcut, dacă nu fericit, măcar senin, era mai bine 
să renunţe la tot. Nu era uşor să renunţe la tot. Mai întâi 
trebuia să uite acel tot. Numai aşa fantasmele memoriei n- 
ar fi venit să-l ispitească, să-l tortureze, să-l facă să 
regrete lucrurile la care renunţa de bunăvoie. Dar putea 
renunţa la viaţă? La speranţe? Putea uita ochii resemnaţi 
şi obosiţi ai unei existenţe trăite în grabă, apucând ici şi 
colo ce putea, ca un hoţ fugind, ca un cerşetor aşteptând 
pomană? Sigur că nu putea, n-ar fi fost în stare de aşa 
ceva. Şi atunci a lăsat existenţa să vină peste el şi să 


alunece mai departe. Dacă se întâmpla să dea de iubire, 
dădea şi gata, dacă nu, mergea mai departe, preocupat 
doar de o bătrâneţe lipsită de conştiinţă sau de vreo boală 
care să-l trimită să moară în braţele altcuiva. 


Timpul e un profesor excelent, explică viaţa făcând-o să 
se întâmple, nu arătând-o cu degetul sau trăncănind. Ceea 
ce rezultă de aici se numeşte experienţă. El prefera să o 
numească memorie. Memorie a trecutului. Numai aşa 
putea păstra cele întâmplate ca pe ceva preţios fără să-l 
cuprindă descurajarea. Bărbatul mergea cu spatele şi 
scotocea prin mulţimea de ani, ca să vadă ce luaseră cu 
ei. Nu mai visa, nici nu se mai temea de viitor. 

Odată făcute unele bilanţuri, timpul care îi rămânea era 
puţin. Ştia asta. Ştia că de-acum urmau să vină perioade 
de abandon şi moleşeală, de descompunere a trupului şi a 
sufletului. A tot şi a toate. Durase o clipită şi acum se afla 
la porţile neantului, la finalul bătăliei, furios, sfârşit şi 
istovit, sătul să mai lupte cu propriii semeni. Era pregătit 
să facă marele pas, să se ascundă în aşteptarea morţii. l-a 
anunţat pe cei apropiaţi că avea să dispară, să nu-l caute, 
el o să se ducă într-un loc liniştit, unde nimeni n-o să-i 
amărască ultimii ani. Din când în când poate o să apară ca 
să-şi cumpere provizii sau pentru vreo altă nevoie, dar nu 


era sigur. Cedase în faţa durerii de a exista, a 
imposibilității de a se împlini. 

De cealaltă parte a lumii, o femeie aflată în penumbră 
ceda în faţa vieţii, în faţa neputinței de a o face să se 
desfăşoare aşa cum ar fi vrut. Şi ea lăsa în urmă specia 
umană şi ipocriziile ei. Se retrăgea în vizuină, într-o criptă 
constituită din cea mai întunecoasă încăpere a casei. Un 
pat, baia, bucătăria minusculă şi, în timpul rămas, 
combina imagini şi scene din zilele de demult. Amintiri 
palide care se pierdeau, deveneau absente. Absente 
motivat: n-o să se mai întoarcă. Nu din cauza fugii, ci a 
minţii care renunţa la ele. Îndepărta durerea. Trecutul 
năştea răni, remuşcări, regrete, nostalgii. Mai bine să-l 
piardă, să renunţe la orice control, să lase în urmă tot ce 
fusese. 

Singura metodă pentru obţinerea uitării consta în 
distrugerea memoriei. Trebuia s-o alunge, să se elibereze 
de ea, aşa cum arunci o zdreanţă în urma ta. Pe scurt, să- 
şi născocească un creier lipsit de facultatea de judecată. 
Astfel, bietele suflete puteau suporta câtă viaţă le mai 
rămăsese fără să mai contorizeze tragedia uneori 
insuportabilă de a exista în lume. În retragerea sa voită, 
bărbatul urma să piardă destule lucruri. Fiecare alegere e 
ca o mutare: unele lucruri se pierd, altele se regăsesc. Se 
nasc idei, proiecte neaşteptate, răsar vise niciodată 


gândite. Şi tristeţi. Retrăgându-se, bărbatul urma să 
renunţe la orice contact cu cei care ţineau la el, îl 
respectau, îşi doreau să îi stea aproape. Alegând sihăstria, 
îi îndepărta, îi făcea să sufere. Încet-încet, avea să se 
veştejească, să pălească precum frunzele de toamnă sub 
zăpadă. Asta nu îl bucura. Însemna să-i trădeze pe cei ce 
avuseseră încredere în el, pe cei care poate că aveau 
nevoie de el. Aşadar, nimic nu se schimba, nu puteai să fii 
liniştit şi împăcat cu lumea. Nici măcar izolarea nu putea 
să-l elibereze de efortul de a exista în lume. Dar cel puţin 
scăpa de ambiguitatea constantă a oamenilor. De 
prefăcătoriile lor. De adevărurile lor nespuse. În sihăstria 
lui asumată, avea să se salveze în sfârşit de acele ipocrizii. 
Izolându-se de ele, avea să le distrugă. Dar de ale lui 
putea să fugă? Nu. ŞI el era unul dintre ei, dintre cei pe 
care voia să-i evite. Şi el era plin de prefăcătorii şi defecte. 
Răul pe care îl vedea la alţii era şi al lui şi în final trebuia 
să se înfrunte pe sine. Se consola cu gândul - de care era 
tot mai convins pe zi ce trecea - că, dacă sfârşea în 
izolare, cel puţin n-o să-i provoace suferinţă aproapelui cu 
defectele lui. Dacă trăia departe de fiinţele umane, nu era 
nevoit să recurgă la vicleşuguri şi prefăcătorii ca să-i 
inducă în eroare, să-i întreacă, să-i înşele, să câştige el 
înaintea lor. În fond, retragerea sa le făcea un bine mai 
mult celorlalţi decât lui însuşi. 


Aşadar, venise momentul să plece. A terminat 
reparaţiile la cabană. Cu ajutorul unui specialist, şi-a 
construit în interior o sobă mare din piatră refractară şi 
cahle, încastrată inteligent în peretele despărțitor al 
încăperilor de la parter şi care avea şi un cuptor de gătit. 
Astfel încălzea ambele spaţii şi, prin nişte ţevi, chiar şi 
camerele de sus. În acel loc, departe de lume, iernile erau 
lungi, se agăţau cu încăpățânare de sol cu rădăcini de ger 
şi singurătate, iar zăpada cădea din abundență, acoperind 
totul vreme de multe luni. A îndesat provizii în pod şi în 
camera cu umplutura dintre ziduri, mărfuri cu termen de 
garanţie lung, pe care nu e cazul să le enumerăm. Dar, ca 
să ne facem o idee, erau acolo saci cu făină, cafea, 
prosciutto, brânzeturi în diverse forme, toate tipurile de 
conserve, mortadelle pântecoase, saci cu fructe uscate, cu 
orez, cu spaghete, cu cereale. A plătit o firmă specializată 
şi, în trei drumuri cu elicopterul, a dus totul sus, inclusiv 
puşca semiautomată de calibrul 12, suficientă muniţie 
pentru ea şi încălţăminte pentru toate anotimpurile. Şi 
topoare, cosoare, două drujbe, carburant, dălţi de mai 
multe feluri, ciocane, gresie, un generator de curent. Şi 
mai erau şi oale, tigăi, farfurii, o cafetieră, străchini şi tot 
ce-i era necesar ca să trăiască într-un loc îndepărtat 
coborând cât mai rar în vale. 


La început niciun pic de vin, nici măcar un litru. Dar pe 
urmă avea să se aprovizioneze şi cu aşa ceva. Nu era uşor 
să dai cu piciorul civilizaţiei dintr-odată. Trebuia ca ruptura 
să fie una elastică, altfel risca să nu reziste în cabana 
femeilor misterioase. A început prin a sta câteva zile din 
martie, când încă ningea, apoi o săptămână, apoi două, iar 
într-un final a rezistat douăzeci şi două de zile. Şi-a adus 
câinele cu el. 

Între timp a venit luna mai, pădurile s-au trezit la viaţă, 
iar zăpada lăcrima cu plânsul ritmic al dezgheţului. 

A lăsat baltă obligaţii, serate, întâlniri şi promovări la 
televiziune. A lăsat gloria deşartă după care umblase 
dintotdeauna şi a dispărut. Acolo sus, la cabana femeilor 
mumificate, aruncând o privire către pădurile îmbrăcate în 
muguri, a inspirat aerul curat al vârfurilor stâncoase şi l-a 
expirat cu o asemenea forţă eliberatoare, încât a făcut să 
tremure vârfurile alunilor. „În sfârşit!” a şoptit. Aşa au 
început, în sânul naturii care avea să-l legene şi să-l 
ocrotească până când s-a dus să se lase pradă 
melodramei lumii, ultimii lui zece ani de viaţă. Zece ani nu 
de pace - ar fi fost prea mult -, ci ani intenşi, vii, cu zile 
sumbre şi disperate, halucinante. Zece ani fără ceasuri, 
agende, întâlniri fixate ori cicăleli. Departe de lumea 
aparenţelor, care, din motive deloc obscure, n-a fost 
niciodată fidelă, sinceră, bună. Distant faţă de toţi, dar nu 


şi faţă de el însuşi. De el nu se putea despărţi. Fidel nu-şi 
fusese nici măcar lui. Bun poate, dar fidel şi sincer nu. 
Uneori încercase să devină aşa încasând cazmale în faţă, 
provocând durere cuiva şi râsetele aproapelui. Sinceritatea 
nu e de niciun folos, extenuează. 

De-acum pe bărbatul acesta resemnat nu-l mai interesa 
nimic, cu excepţia unei figuri îndepărtate, care în ultimii 
ani îşi construise zi de zi, cu o îndârjire obstinată, refugiul 
propriei uitări, înstrăinându-se de vocile lumii. Coborând în 
acea melancotudine profundă şi fără întoarcere, femeia 
alunga durerea rămânând agăţată de gingăşia unor 
amintiri blânde. Asta s-a întâmplat spre sfârşit, când 
amândoi renunţaseră să lupte pentru o armonie a echipei, 
care nu se putea realiza, fiind negată de societatea care le 
cerea socoteală. 

Bărbatul a petrecut primăvara aceea de moarte socială 
şi viaţă ascunsă obişnuindu-şi trupul şi sufletul cu noul gen 
de trai. N-a fost deloc uşor. Ca să-i uşureze sarcina, mintea 
lui a desprăfuit vremurile copilăriei, anotimpurile petrecute 
ca păstor la păşuni, zilele nesfârşite pe pajişti şi nopţile 
fără somn în care aştepta să se schimbe ceva. Lunile de 
trudă departe de casă, izolat şi mut între păşuni şi păduri. 
Atunci nu avea probleme să stea în mijlocul naturii, nici nu 
era o povară să trăiască departe de lume. În vremurile 
acelea nu obținea alte izbânzi în afară de cea a 


supravieţuirii. Nici nu visa gloria care în viitor îl va scoate 
din lumea lui tradiţională şi simplă. În vremurile acelea era 
un băieţel timid şi curat, diferit de fanfaronul infatuat 
format la vârsta maturității, când, atins de gloria după 
care alergase întotdeauna, a început să scuipe sentinţe. 
Nu o glorie sublimă, evident, ci dimpotrivă, destul de 
mediocră, la fel ca el, totuşi o glorie care îl însufleţea. 
Vanitoşii mediocri se bucură nespus de gloriile mediocre: 
tot e mai bine decât să fii ignorat. Acum în schimb, 
dezgustat de contactele cu maşina de tocat a societăţii, a 
preferat într-adevăr să dispară pentru totdeauna. 

Primul an de izolare a fost obositor şi greu de controlat. 
În timpul zilei făptura asta nefericită păşea pe munţii 
împodobiţi cu glasuri de primăvară, atrasă de vigoarea 
pădurilor şi a păşunilor în floare, care-i evocau copilăria. 
Problemele apăreau seara, atunci când trebuia să-şi 
petreacă  neliniştitoarele ore moarte încercând să 
adoarmă. Atunci îşi făceau apariţia fantome de toate 
tipurile şi dimensiunile. Umbre maligne, mari şi mici, 
puneau sarea îndoielii peste decizia lui, făceau să i se 
clatine voinţa de a rezista în îndepărtata izolare. 

Îl nimicea depărtarea de armonia echipei, de acea 
figură închisă de-acum în propria umbră, hotărâtă şi ea să 
renunţe la tot. La început îşi înviorau existenţa prin vocea 
firavă a unui telefon mobil. Apoi au renunţat şi la el. Voiau 


să-şi vorbească fără ca vocile să le fie contrafăcute, să nu 
mai stea la distanţă, să se înfăşoare în aer ca adierile de 
vânt care se ciocnesc şi zgâlţâie vârfurile copacilor. Se 
întâlneau în doze de gânduri. După ce se apropiau, umblau 
împreună pe străzile lumii, străbăteau cărări necunoscute, 
mări, munţi, păduri şi deşerturi ale tăcerilor lor. Tăceau. 
De-acum vorbeau privindu-se. Era mai bine aşa. Nimeni nu 
ştia unde ajunseseră. 

Pe vremea aceea femeia misterioasă apărea la cabană 
foşnind, ca o frunză de toamnă desprinsă de pe ram. Se 
materializa brusc în liniştea absolută, fără zgomot, fără 
cuvinte, fără niciun avertisment, doar cu acea adiere de 
frunză care cade, cu fâlfâitul unui zbor ce anunţa că acolo, 
pe cărarea de la jumătatea coastei, venea cineva. Era ea. 
Fără săruturi ori îmbrăţişări. Doar priviri. Şi apoi tăceri, 
când priveau nopţi întregi o lună răvăşită şi sângerândă ca 
nişte speranţe nimicite, ca nişte vise întrerupte, ca nişte 
bucurii călcate în picioare ca să nu le rănească pe ale 
celorlalţi. În sufletele lor pătrunsese sămânţa obosită a 
resemnării. Nu cereau nimic, nu puneau întrebări, nu voiau 
răspunsuri. Şi nici nu făceau planuri ori presupuneri. 
Aşteptau. Se lăsau pradă uitării abandonându-se: ce mai 
rămăsese să se întâmple avea să se întâmple. Deveniseră 
invulnerabili, invincibili, pentru că erau învinşi. 


Societatea îi învinsese. O societate vicleană, bolnavă, 
mortală. Aşa că se predaseră, ieşiseră din ordinul ipocrit al 
prefăcuţilor. Încheiaseră totul fără să urască pe nimeni, 
fără să învinuiască pe nimeni, fără să se roage. De ce să 
se roage? Era necesar? Nu. 

Odinioară bărbatul avea credinţă, acum nu mai avea. 
Dumnezeul lui dispăruse complet, devenise indiferent. Ca 
apa curgând peste piatră. Dar când, în retragerea lui de 
învins, hoinărea pe munţi şi dădea peste vreun crucifix 
săpat în trunchiul unui copac, se oprea să-l privească. 


A 


Faptul că îl abandonase, că nu mai crezuse în el, că-i 
pusese la îndoială faptele îi stârnea nostalgia. Atunci, 
parcă scuzându-se, săruta picioarele străpunse de un cui. 
Dar nimic nu se schimba, de-acum era golit de vlagă, 
văzuse prea multe, nu mai voia să ştie. Ceva murise în el. 
Când o să moară ceva şi în afara lui - ochii stinşi, 
membrele reci, corpul înţepenit -, o să afle dacă acel 
dumnezeu distrat exista. Poate că o să-l şi zărească. Cine 
ştie! Pretinsese dintotdeauna claritate, numai că totul îi 


apărea îndoielnic şi prefăcut. 


După o lună, o zi sau o săptămână, femeia pleca la fel 
cum venise, frunză căzută de pe ram, ridicată tot de 
vântul stârnit de rădăcinile ei. Se eclipsa, se întorcea în 
penumbră. Bărbatul suporta impactul zilelor solitare 


inventându-şi tovarăşi de călătorie. Bocăniturile care se 
auzeau de departe erau lovituri de daltă şi ciocan. Această 
fiinţă capricioasă, introvertită şi orgolioasă, pe care vârsta 
o tocise şi resemnarea o îmblânzise, încă mai căuta 
companie. În lunile ce se scurgeau, se ducea zi de zi ceva 
mai sus de cabană, unde şuşotea un luminiş mare de 
arbori seculari. Şi arbori mai tineri, şi arbori de vârstă 
mijlocie. Îl alegea pe cel potrivit în funcţie de ceea ce voia 
să pună în el. Îi sculpta pe loc, dând la iveală personaje pe 
care le lăsa plantate în pământ, oameni simpatici şi 
antipatici, prieteni de departe, prieteni morţi şi duşmani. ŞI 
apoi nimfe, gnomi, zâne, bufniţe, cucuvele, strigi şi altele 
asemenea. În mijlocul luminişului a modelat-o dintr-un 
zâmbru enorm pe regina pădurii, umbra care venea din 
când în când ca o frunză purtată de vânt. Nu i-a dezvăluit 
niciodată secretul femeilor mumificate. Dar când se 
apropia de umplutura dintre pereţi, ea devenea neliniştită 
ca un câine ce simte ameninţarea îndepărtată. Şi pe 
înserat, când păsările tăceau pe ram, auzea ţipete în 
pădure şi scârţâituri de paşi pe zăpada îngheţată care încă 
nu căzuse. 

Bărbatul şi-a rezervat prima iarnă de izolare sarcinii 
deloc uşoare de a-şi redobândi naturaleţea fiarelor, lucru 
pe care îl pierduse după adolescenţă. Acolo sus nopţile se 
înfăţişau nesfârşite, urmate de zile scurte, reci ca moartea. 


Timpul nu trecea, orele îngheţau fără să se mai topească, 
ca unele zăpezi ascunse în cotloane, care nu se transformă 
în apă sub soarele de iulie. Bărbatul petrecea ore întregi 
lângă căldura şuierătoare a sobei de teracotă smălțuită şi 
a unui cuptor cu lemne. Scria. Umplea caiete peste caiete 
cu scrisul lui mărunt, fără să se oprească măcar o clipă. 
Lumina lămpii transforma încăperea într-un cuib de basm, 
aşezat în iarna de pe muntele înalt. În acea singurătate 
totală îi era aproape imposibil să doarmă, mai ales la 
început, când copacii desfrunziţi pândeau sosirea zăpezii. 
Bărbatului nu-i displăcea să asculte cu ochii deschişi 
povestea tăcută a lumii fermecate. Încet-încet, simţea cum 
corpul i se adaptează la natură ca un picior într-un pantof 
nou. Chiar şi sufletul i se obişnuia cu existenţa unor 
senzaţii puternice. Erau acolo spirite alinătoare, susure, 
foşnete, animale în trecere, animale nocturne, sfârâieli de 
bufniţe, adieri, strigăte de jderi înfometați, ţipete de 
păsări. 

La început bărbatul fusese agitat, temător, neliniştit. 
Acum sufletul lui se relaxa, devenea iarăşi senin şi blând 
ca în copilărie, când era păstor pe păşunile îndepărtate şi îl 
simţea pulsând. În primele luni de umbră şi ger a crezut că 
n-o să reziste. Numai că a redobândit acolo o pace şi o 
seninătate îngropate de mulţi ani în clipocitul neghiob al 
lumii. Ele, valori pe care îndatorirea de a sta printre 


oameni le tocase, le fărâmiţase, le făcuse să dispară, l-au 
ajutat să reziste. În primăvara următoare, după 
treisprezece luni de izolare, s-a întrebat uluit cum de nu se 
hotărâse mai devreme să se smulgă din societatea 
oamenilor. Acolo sus se simţea bine. Răspunsul era simplu 
şi previzibil. Mai devreme nu ar fi fost momentul. Încă nu 
era scârbit de prietenii prefăcuţi, de inşii mârşavi şi 
invidioşi, de detractori, cămătari ai iubirii, oportunişti şi 
linguşitori. Mai devreme nu ar fi putut. Încă nu se săturase 
să aibă succes, să se afle în centrul atenţiei, să fie 
recunoscut, arătat cu degetul, căutat. Atunci astfel de 
lucruri îi erau pe plac, îi conveneau. Devenea îngâmfat, se 
împăuna cu spiritul lui creator, îşi preamărea talentul pe 
care nu-l avea. În fine, era prezent. S-o spunem clar, o 
dată pentru totdeauna: îi plăcea să fie prezent, să fie 
invitat la evenimente importante, să fie implicat în lucruri 
care contau, care îl propulsau în sus. În unele medii 
inegale ca valoare, pentru a obţine aşa ceva se ducea o 
luptă dură, adesea cinică, ce nu excludea loviturile. În cele 
din urmă, odată trecut de vârsta fatidică de şaizeci de ani, 
după victorii frumoase, dar şi multe înfrângeri, le părăsise 
dezgustat, istovit, zdrobit şi îngreţoşat. Gloria costă 
scump. Costă s-o obţii, dar şi s-o păstrezi. Costă s-o faci să 
dureze fără să fii distrus - nu de ea, ci de cei care numesc 
gloria celorlalţi noroc sau cărora le macină bila şi ficatul. 


Ajunge! Să plece! Să plece departe de tot şi toate! În 
sfârşit împăcat. 

Uitarea anilor din urmă, imaginea copacilor şi a cerului, 
amintirea zăpezilor, ploilor, vântului, primăverilor, curgerii 
anilor. Amintirea ei, a multului care fusese, a puţinului 
care rămânea. Memoria extenuată, în aşteptarea acelei 
frunze pe care vântul avea s-o facă să apară din când în 
când şi apoi s-o ia din nou cu el. Şi bărbatul se făcea ram, 
ca ea să nu uite de unde se desprinsese şi plecase. 

Din când în când cobora în vale ca să ia provizii. 
Întotdeauna trebuia să-şi înfrângă reținerea de a intra în 
sat. Semăna puţin cu o cedare, cu o întoarcere printre 
oameni. Slab şi scofâlcit, cu o atitudine prudentă, cu barba 
lungă şi ochii adânciţi în orbite, cumpăra ce îi trebuia şi se 
retrăgea rapid, ca un greier în gaură. O dată a cumpărat 
pui de găină. îi lăsase unui prieten de încredere o grămadă 
de bani cu care să plătească ce cumpăra. Prefera să 
coboare la orele serii sau dimineaţa devreme, când puţină 
lume ieşea din case. Dar întâlnea oricum oameni, era 
imposibil să nu dai nas în nas cu cineva. Atunci, ca să 
scape de întrebări, punea în practică sistemul lui verificat 
în timp: păstra tăcerea. Arta de a tăcea şi de a-şi continua 
drumul devenise specialitatea lui şi şi-a rafinat-o tot mai 
mult, până când n-a mai auzit nici chemări, nici întrebări. 
Dacă se întâlnea cu rude sau cunoscuţi, se uita fix la ei, 


fără să deschidă gura. Ei încercau să-l chestioneze şi li se 
răspundea prin tăcere. Lumea spunea: „A înnebunit”. 
Bărbatul se bucura nespus: era salvat. Dacă lumea e 
convinsă că cineva e nebun, îl lasă în pace, nu-l fute la 
cap. Dar el era un caz special. Înainte de a fugi, ieşea în 
public şi mulţi îl cunoşteau, rânjetul lui viclean se învârtea 
pe la televiziuni. 

Absența  neaşteptată a unui asemenea personaj 
stârnise curiozitatea. Oamenii îl căutau, voiau să ştie ce se 
întâmplase cu el. Dat fiind că zvonurile circulă şi delatorii 
stăteau şi în sat, nu le-a luat mult să afle unde se 
ascunsese. Câte un temerar - uneori mai mult de unul - 
găsea drumul şi apărea la cabană, unde era întâmpinat de 
o puşcă aţintită spre el. Doar gestul, fără cuvinte. Bărbatul 
le poruncea să facă stânga împrejur ţintindu-i cu ţeava 
puştii semiautomate de calibrul 12. În cele din urmă a 
construit tranşee. A împrejmuit terenul din jurul cabanei. A 
ridicat garduri de scoruş, lemn antipatic şi agresiv, şi le-a 
ornat cu panouri neliniştitoare, căci erau laconice şi 
imperative. „Nu vă apropiaţi!” spuneau acestea. Din acel 
moment n-a mai simţit pisălogi decât la mare distanţă, 
înarmaţi cu binoclu. 

După câţiva ani lucrurile s-au liniştit. Cu timpul, 
nostalgicii şi curioşii n-au mai simţit nevoia să se ducă să 
vadă chipul acelui imbecil arogant. Şi a fost un lucru bun 


pentru toţi. Bărbatul se lăsa treptat în voia acelei nebunii 
liniştite care i-a însoţit ultimii ani. Vedea fantasme şi 
umbre şi era mereu gata să apese pe trăgaci. În tot acest 
timp a rămas acolo sus, izolat în mijlocul pădurii, sub 
clonţurile de stâncă încovoiate, între mumii şi personaje 
săpate din trunchiuri, al căror număr creştea din când în 
când cu încă unul. Erau tovarăşii lui de singurătate, figuri 
cu feţe triste, bărbaţi şi femei, bătrâni şi tineri, chiar şi 
copii. Toţi cu o mâhnire incurabilă pe chip. Oameni care, 
cu ajutorul dălţilor curbate ale bărbatului, sfârşiseră acolo 
sus, în nordul extrem al vieţii, ultimul şi paşnicul lor 
domiciliu, după ce lumea îi distrusese şi pe ei. Dar 
personajele ce stăteau în picioare în mijlocul luminişului, 
neclintite în veşnicia anotimpurilor, nu vorbeau, nu se 
urau, nu dădeau din coate, nu erau mârşavi, nu te 
înjunghiau pe la spate sau altele asemenea. Erau oameni 
morţi ce stăteau în picioare şi trăiau în liniştea unui trunchi 
cu amintirea a ceea ce le fusese sculptat pe chip cu o 
daltă. În fiecare dimineaţă bărbatul îi măsura cu privirea 
unul câte unul. Şi duşmanii aveau chipul trist, ca şi cum în 
acei ochi ar fi coborât regretul unei existenţe pe care şi-o 
irosiseră urând, frământându-se, făcând rău, trăind din 
furie. Moartea îi redimensionase, îi răscumpărase, îi 
recuperase. Îşi dăduseră seama că trăiseră strâmb, dar de- 
acum era prea târziu. Bărbatul voia să le dea tuturor o 


şansă, cel puţin cea a amintirii, de aceea împinsese dălţile 
în direcţia compasiunii şi iertării. Răuvoitorii şi duşmanii nu 
purtau pe chip cangrena vieţii lor bolnave, ci tristeţea 
eşecului pentru răul făcut gratuit. În schimb animalele nu 
erau triste, aveau boturi senine şi atente, ca şi cum ar fi 
judecat cu o anumită îngăduinţă nelegiuirile oamenilor şi 
nenorocirile lor. 

Acolo sus, la umbra crestelor, solitarul capricios căuta 
companie. Îşi crea o lume a lui, una potrivită afecțiunii şi 
înţelegerii, unde nu existau sentimente nocive, nici acţiuni 
vătămătoare. Ca să concretizeze această utopie, a fost 
nevoit să-şi renege semenii, să renunţe la regatul uman şi 
să construiască unul personal, populat cu făpturi din lemn 
şi animale în carne şi oase. Cu ele se înţelegea. Făpturile 
acelea trăiau corect şi loial. Dacă încălcau poruncile, o 
făceau ca să supravieţuiască. Bursucul trecea pe acolo ca 
să fure ceva de mâncare, îi era foame sau, poate, poftă. 
Chiar şi animalele simt dorinţe dincolo de firea lor. Capra- 
neagră, dacă găseşte un biscuit, îl ronţăie numaidecât. La 
fel şi  marmotele,  veveriţele, pârşii,  porcii-mistreţi. 
Oamenii-copac nu furau. Trăiau sorbindu-şi hrana prin 
rădăcini şi respirând un pic de aer. Păstrau tăcerea, nu se 
ocupau cu nimic, iar bărbatul capricios se înţelegea cu ei. 
larna furturile se înmulţeau. Vulpi şi jderi flămânzi, 
disperaţi de ger şi singurătate, veneau să înhaţe câte 


ceva. Ca să nu le impute furtul, sihastrul punea mâncarea 
afară, în faţa uşii, ca s-o ia de acolo. Acolo sus, unde îşi 
făcuse bârlogul ca să ţină departe ticăloşiile din societatea 
oamenilor şi să le evite astfel şi pe ale lui, bărbatul nu 
suporta greşeli nici măcar din partea animalelor. Lăsa 
găinile libere, astfel ca acvila sau uliul şoricar să mai 
înşface câte una fără să fie obligaţi să atace coteţul şi, prin 
urmare, să încalce codul. În trufaşa lui retragere finală, 
îngreţoşat de umanitatea vicleană, bărbatul îşi impusese 
un cod al loialității şi dreptăţii de la care nu trebuiau să se 
abată nici măcar locuitorii pădurii. Dar ştia că aşa ceva era 
imposibil, când cuiva îi e foame, îi e foame, de aceea lăsa 
afară ceea ce prădătorii ar fi înşfăcat dinăuntru. În felul 
acesta nu mai era furt, ci dar. Se gândea că într-o 
societate desăvârşită putea funcţiona în acelaşi mod. Dar 
oamenii, lacomi şi nesătui, ar fi luat totul, nu doar cât le 
trebuia pentru a se hrăni. Oamenii nu sunt loiali şi 
desăvârşiţi, ca animalele. 

Şi-a amintit de un prieten care deschisese „Cârciuma 
fără cârciumar”. Era un experiment de genul „descoperă 
onestitatea”. Taverna, pitorească şi plină cu vinuri bune şi 
mâncăruri apetisante, nu avea pe nimeni la tejghea. 
Fiecare client trebuia să se servească singur şi lăsa banii 
într-o găleată. Proiect eşuat. În găleată patronul nu găsea 
nici măcar banii oamenilor cinstiţi. Cei necinstiţi beau şi 


mâncau pe banii altora. În semn de mulţumire, goleau 
găleata. Aşa e omenirea. Nu toată, dar aproape toată. 

Acolo sus, la cabana mumiilor, lunile se succedau una 
după alta, mărgele de rozariu numărate de unghia 
puternică a naturii. Zi după zi bărbatul aprecia tăişurile 
nemiloase ale singurătăţii, adaptându-se lent la forţele 
izolării. Anotimpurile se schimbau şi el se schimba odată 
cu ele. Aştepta evenimentele amuşinând aerul precum 
caprele-negre. Descoperea că fiecare anotimp inocula în 
animale - şi în el - umori, avânturi şi stări sufleteşti 
diferite. Şi câinele lui, o corcitură de culoarea mierii, cu 
labe scurte, se schimba, se acomoda. Ţinea mereu ochii 
alerţi şi urechile ciulite. Trebuia să fie atent, stăpânul era 
imprevizibil. 

Primăvara îl însufleţea pe bărbat, îl umplea de 
vioiciune, de exuberanţă. Inventa obiecte şi munci bizare, 
construia piese de mobilier, bănci, biblioteci. Dormea 
puţin, asculta mult. Seara se apleca silitor peste 
misterioase caiete cu coperte de culoare închisă. Scria. 
Vara, când era timp frumos, se plimba aproape în fiecare 
zi. Făcea excursii epuizante pe munţi, având grijă să evite 
orice întâlniri cu oamenii. Urechea lui devenise atât de 
versată, încât recunoştea animalele şi oamenii după mers. 
Seara scria. Indiferent de anotimp, seara şi noaptea scria. 
Dormea puţin. Acolo sus nopţile erau mai interesante, mai 


misterioase decât zilele. Nopțile ofereau surprize, aduceau 
vizite şi el trebuia să facă onorurile casei. Acolo sus lipseau 
şi îndatoririle, şi specia umană. Putea conta doar pe nişte 
făpturi caraghioase, fantastice, ciudate, de neînțeles 
pentru cei ce locuiau în lumea civilizată. Erau personajele 
din lemn sculptate în marele luminiş, cărora din când în 
când le adăuga un nou chiriaş. Apoi mai erau animalele, 
copacii, norii. Cu statuile-copaci discuta adesea. Vorbea 
despre tot şi despre toţi. Nu rareori ridica vocea la arborii 
sculptați care-i reprezentau pe detractorii, duşmanii, rivalii 
săi, pe oamenii care acolo jos, în amestecătura umană, îl 
atacaseră, îl ironizaseră, îl trataseră rău. Dar erau defulări 
scurte. Într-un final se aşeza lângă ei şi le vorbea cu 
blândeţe şi înţelegere duşmanilor asupra cărora se 
dezlănţuise ceva mai devreme. De-acum era clar: 
singurătatea săpa un gol imposibil de umplut în mintea 
acelui bărbat epuizat şi rebel, aflată de mult într-un 
echilibru precar. Animalele pădurii veneau în vizită la 
cabană în fiecare anotimp. În cei zece ani în care a stat 
acolo sus, la marginea globului pământesc, a descoperit 
limbajul, a cunoscut loialitatea, a apreciat bunul-simţ şi 
prietenia. Ca să găsească tihnă, certitudini şi sinceritate, 
fusese nevoit să se izoleze în munţi, înconjurat de oameni 
de lemn, animale de toate soiurile, copaci şi linişte. A 


devenit şi el un animal ce îşi găsea armonia fiinţării în 
lume. 

Din când în când vântul aducea frunza la ramul lui. Din 
când în când ramul pleca să-şi caute frunza. Între miliarde 
de frunze moarte, el o găsea încă vie. Pentru scurtă vreme 
înfloreau împreună, epifanii de primăveri efemere şi 
obosite. Anii treceau şi totul devenea dificil. Memoria se 
preda în faţa uitării, îi ceda teren. Nu-şi mai aminteau. Se 
apărau de loviturile durerii ştergându-şi-le din minte. Ca să 
reuşească, trebuiau să-şi corupă buna judecată. Amândoi 
s-au implicat în asta şi n-a fost o treabă uşoară. Amintirile 
opuneau rezistenţă în faţa morţii, mai ales unele dintre 
ele. Dar, încet-încet, s-au stins toate. Una singură a rămas 
să pulseze. Sămânţă neîmblânzită şi rebelă, însufleţea iar 
şi iar ceva frumos şi neîmplinit, care nu putea să moară. 

Ultima călătorie în penumbră a femeii, a frunzei 
desprinse de ram, a fost cu puţin înainte ca mintea lui să 
trăiască din fantasme şi umbre, iar picioarele să i se 
îndoaie sub povara renunţării. L-a luat de mână pe nepotul 
acela care se juca adesea în camera fără lumină. L-a luat 
de mână şi l-a dus într-o vale de departe. Şi acolo, în acea 
vale din afara lumii, au umblat ore în şir. Au urcat spre un 
punct anume. Au ajuns în faţa unui fag milenar, maiestuos, 
sumbru, plin de noduri, îndoit de secole, rănit de fulgere şi 
de pietrele prăbuşite. Femeia i l-a arătat nepotului. l-a 


explicat cu lacrimi în ochii că înăuntrul acelui copac, într-o 
crăpătură cicatrizată de timp, strânsă cu un fir de lână, 
dormea de mulţi ani o şuviţă de păr. Să ţină minte fagul 
acela. N-a zis altceva. S-a întors acasă cu nepotul fără să 
mai vorbească. Băieţelul punea întrebări despre şuviţa 
ascunsă în trunchi. Femeia îi răspundea laconică: era părul 
unui bărbat şi al unei femei, acum un bătrân şi o bătrână 
care puteau fi bunicii lui. Apoi a tăcut. 

Din ziua aceea şi ea, la fel ca bărbatul de pe munte, a 
supravieţuit în amintirea care se îndepărta, alungată în 
şuturi de amândoi, de vreme ce erau nevoiţi să distrugă 
trecutul. Dar sămânţa ce putea naşte alte iubiri a rămas, 
nu era chip să o elimine, nu exista nebunie care s-o ardă. 
Nu avea să existe niciodată. Vieţile suspendate ale acestor 
înfrânți au rămas mute, închise în sertarul secret care îi 
unea, înăuntrul găoacei sufletului pe care numai ei îl 
cunoşteau şi despre care de-acum nu mai vorbeau cu 
nimeni. Depărtarea născocea circumstanţe salvatoare, 
înnoda fire de contact provenite din alte galaxii. Creierul 
lor era o lumină firavă din lumi insondabile, care exila 
totul, mai puţin mica sămânță a iubirii. Şi din ea au trăit 
până la sfârşit. În ei murise totul, trăiau zi de zi doar emoţii 
de contact. El atingea natura în exterior, ea pipăia 
obiectele în umbra unei încăperi. Dar scânteia nu murise. 


Întunericul uitării a dat naştere unui foc care a transmis 
căldură la distanţe imposibil de măsurat. 

În sfârşit puteau comunica, îşi puteau vorbi, se puteau 
atinge de departe. Puteau să-şi spună poveşti, să-şi spună 
ce aveau de spus fără să se teamă că îi aude sau îi vede 
cineva. Niciun ochi, nicio ureche, niciun creier uman n-ar fi 
înţeles niciodată acel limbaj. Aşa au învins ei impactul 
distructiv al oamenilor. Întâlnindu-se la distanţă, anulau 
spaţii, nimiceau curioşi, ticăloşi, geloşi şi pisălogi. În cele 
din urmă învinseseră. Au ales să existe în vis şi nici măcar 
Hristos pe cruce nu-i putea împiedica să viseze. Şi au 
visat. Doar că numai atâta n-ar fi fost de ajuns. Visul cu 
ochii deschişi rămânea dorinţă mâhnită. Trebuiau să facă 
asta cu minţile pierdute: abia atunci devenea realitate. 
Nebunia materializează aerul. Ei înţeleseseră lucrul ăsta şi 
îl puseseră în practică. Înainte să se lase pradă uitării 
minţii. 

Bărbatul a pus la punct un pelerinaj în doi, plănuit de 
mult timp. Un drum pe muntele evitat de toţi: Leagănul 
morţilor care plâng. E o mică vale încastrată sub vârful 
unui munte. Vara acolo creşte o iarbă foarte verde, o iarbă 
atât de scurtă şi de tare, încât atunci când veneau păstorii 
cu turmele, caprele o mestecau cu mare greutate. larna 
albia văii se umple de zăpadă. Metri întregi de alb 
îngroapă chiar şi blocurile de stâncă împrăştiate ici şi colo, 


înalte cât nişte clădiri. Primăvara în jurul pietrelor îşi 
dansează dansurile de împerechere cocoşii-de-mesteacăn, 
iar mai jos cei de munte, şi toţi cântă până târziu în zori. 
Toamna vântul coboară de pe munţii din jur şi pătrunde în 
dolinele săpate în vale, iar pâlniile de stâncă răsună aşa de 
tare, că te apucă spaima. De aceea locul se cheamă 
Leagănul morţilor care plâng. Există mai mult de trei sute 
de doline, răspândite peste tot. Se ivesc brusc pe pajişte, 
buze de stâncă calcaroasă deschise sărutului piciorului. 
Acele răni coboară sute de metri. Unele merg oblic în jos, 
aşa că intri acolo şi cobori aproape mergând. Înăuntru se 
deschid încăperi, nişe şi bârloguri prin care trec galerii 
subterane şi coridoare răsucite ca nişte spirale de durere. 
Dacă, din întâmplare, suflă vântul în timp ce acolo jos e 
cineva, fiinţa aceea înnebuneşte şi nu mai reuşeşte să 
iasă, atât de îngrozitoare sunt urletele care se înalţă din 
fluierele de stâncă. Într-un secol şi jumătate, din sat au 
dispărut o sută două persoane. Oasele lor stau acolo jos, 
împrăştiate ici şi colo între urletele vântului, care sunt 
tipetele lor înainte de moarte. Dar acele voci sfâşietoare 
se pot auzi mai ales afară. Când Eol suflă cu putere, nu 
poţi rezista în vale. 

Într-o zi, pe la jumătatea lunii iulie a unui an apropiat de 
ultimul, bărbatul sihastru a scos-o pe femeie din penumbră 
şi a dus-o la Leagănul morţilor care plâng. Au mers pe jos 


ore în şir, cabana era departe de locul acela trist. Ajunşi în 
valea mică, deschisă precum căuşul unei palme, bărbatul 
a mers spre un punct anume. Ea l-a urmat în tăcere. El s-a 
oprit în faţa unei spărturi care, spre deosebire de toate 
celelalte, se deschidea într-un bloc de stâncă despicat de 
fulger. Bărbatul a arătat spre crăpătură, spunându-i 
umbrei tăcute să-şi imprime bine în minte poziţia acelei 
găuri. Tot aşa cum femeia l-a sfătuit pe nepot să-şi 
amintească bătrânul fag, bărbatul a sfătuit-o pe ea să nu 
uite hăul de la Leagănul morţilor. Au coborât înapoi 
ţinându-se de mână. Femeia s-a făcut din nou frunză şi a 
zburat de pe ram. 

Din ziua aceea nu s-au mai văzut. S-au văzut în alte şi 
alte lumi şi pentru existenţa lor finală a fost mai bine aşa: 
cu un cadou de libertate şi spaţiu pe care şi l-au oferit la 
sfârşit. N-ar fi dobândit niciodată pacea cu mintea 
ordonată, în mijlocul judecății societăţii umane. Înainte de 
judecata universală există judecata umană, pe care, în 
ciuda bunei-credinţe, o doare în cot de orice respect şi nu 
dă doi bani pe sentimentele altcuiva. 

Întors la cabana mumiilor, bărbatul a început din nou să 
sculpteze personaje în trunchiurile copacilor, pe care le 
lăsa bine înrădăcinate în pământ. Acolo se născuseră, 
acolo trebuiau să stea. Apoi scria. Când nu se plimba, nu 
sculpta şi nu lucra pământul, stătea aplecat peste caietele 


cu învelitoare neagră şi continua aşa, cu creioane şi 
stilouri, ore în şir. Din acele mii de pagini a rămas câte 
ceva, cuvinte ale unei nopţi fără sens. Dar cea mai mare 
parte s-a pierdut, devorată de foc. Însă asta e o altă 
întâmplare, una atât de delicată, încât va ieşi la iveală 
atunci când va veni momentul. Între timp acolo sus, la 
cabană, se întâmplau lucruri ciudate. Bărbatul a început să 
vadă imagini, siluete, obiecte care în realitate erau la sute 
de kilometri distanţă şi totuşi acolo, în faţa ochilor lui, 
apăreau şi dispăreau în pragul uşii, în pădure, în luminiş, 
printre copaci. Toate aveau de-a face cu femeia din 
penumbră. Uneori îi vedea rochiile, pantofii, pisica. Adesea 
îi auzea vocea strigându-l, fredonând sau plângând 
înăbuşit. Lucrul cel mai ciudat care i s-a întâmplat a fost cu 
scrisorile de la ea. Scrisori frumoase, sfâşietoare, ajunse 
acolo sus într-un mod tulburător. Le-a descoperit din 
întâmplare într-o zi melancolică. O ceaţă de toamnă 
învăluia personajele din luminiş ca un abur, făcându-le să 
se mişte până când începeau să pară vii. Bărbatul sculpta 
un corb eliberat din ciotul carbonizat al unui trunchi ce 
arsese cu un secol în urmă. În jur erau numai munţi de 
rumeguş, talaş şi aşchii de lemn. 

Bărbatul era obosit, asta se înţelegea din gesturile lui, 
lucra încet cu dălţile, îmbătrânea. Dintr-odată a observat 
ceva în luminiş. Rumeguşul, talaşul şi aşchiile de lemn 


deveniseră litere. Litere ale alfabetului care, aşezate pe 
coala albă a ceţii, formau cuvinte, iar cuvintele formau 
propoziţii care formau texte mai mult sau mai puţin lungi, 
închegate şi cu înţeles. Bărbatul a început să citească 
atent. Era ea: povestea, îi făcea mărturisiri, îl informa ce 
făcea, cum trăia, ce se întâmpla în umbra de singurătate 
cu care se înveşmântase. Şi apoi cum îşi simţea trupul şi 
sufletul. Bărbatul s-a năpustit cu mâinile în talaş, a început 
să-l răvăşească, să întoarcă paginile. În haloul acela 
parfumat de toamnă, pe colile imaculate ale ceţii apăreau 
alte scrisori clare, precise. 

De cealaltă parte a lumii, femeia din penumbră vedea 
un film derulându-se în întunericul camerei. Vedea ce 
făcea bărbatul acolo sus, la cabana mumiilor tatuate. 
Vedea lucrurile dorite, tot ce voia era acolo. Faptul că 
mintea uita voluntar începea să dea roade. Acum se 
vedeau, se auzeau, îşi vorbeau. Stăteau unul în celălalt. 
Anotimpul se schimba, soarele strălucea, visele deveneau 
realitate. În mormântul unde nu auzeai, în întunericul unde 
nu vedeai, în golul unde nu vorbeai ei puteau în sfârşit să 
se audă, să se vadă, să-şi vorbească. Eliberaţi de 
închisorile lumii şi de cerberii care păstrau cheile, făceau 
ce-şi doriseră dintotdeauna să facă. Avuseseră nevoie de 
nebunia liniştită a minţilor lor ca să învingă lumea ostilă şi 
distanţele, dar cei doi Don Quijote noi reuşiseră. Acum îşi 


consumau împreună viaţa rămasă fără să fugă, fără să se 
eschiveze, fără să se ascundă. Nu mai era nevoie. Deja 
fugiseră, se eschivaseră, se ascunseseră. Acum erau în 
plină lumină. 

Acolo sus, la cabană, bărbatul citea scrisori în talaş. 
larna zăpada venea şi îl acoperea, dar corespondenţa nu 
se întrerupea. Ea citea în umbrele care dansau noaptea pe 
pereţi, clătinate de focul cuptorului. El citea în caietele cu 
coperte de culoare închisă şi cu foi netăiate, pe care le 
umplea cu un scris mărunt. Pe acele pagini scria el 
poveşti. Pe multe i le dicta ea cuvânt cu cuvânt. El citea şi 
auzea vocea femeii din penumbră în privirea unei ciute pe 
care o îmblânzise. Ciuta trecea în fiecare dimineaţă prin 
faţa cabanei. Îl privea pe bărbat şi fugea. Bărbatul a făcut- 
o să încetinească pasul aruncând pe pământ o bucată de 
pâine pe care o cocea în cuptor. Ciuta a mâncat-o. A doua 
zi, altă bucată. Ciuta a luat-o şi pe aceea. După două luni 
mânca din mâinile bărbatului. Se întindea lângă el, în faţa 
cabanei, îl urma în plimbările lui. 

A venit luna septembrie, când cerbii se împerechează şi 
boncăluiesc noaptea. Ciuta nu era interesată de atenţiile 
masculilor, stătea cu bărbatul la cabană. Masculii veneau 
s-o posede, iar ea se apăra, lovindu-i cu capul sau 
refugiindu-se în casă. Bărbatul a înţeles: în mintea 
antrenată să-l placă ciuta aceea era ea, femeia din 


penumbră. Venise acolo sus, cu înfăţişarea ei delicată, ca 
să-i stea alături. Din când în când îi lingea faţa şi mâinile. 
Ciuta îi vorbea şi el îi vorbea ei. Se înțelegeau. În cele din 
urmă a lăsat-o să doarmă în cabană. Noaptea îi auzea 
răsuflarea. O respiraţie calmă, lentă. Uneori suspina, ca şi 
cum ar fi încercat-o nişte regrete, sau tresărea. Poate că îi 
era frică, simţea vreo durere. Sau poate că era doar 
obosită. 

La sute de kilometri de crestele în formă de cioc de 
acvilă, un arici a pătruns în camera aflată în penumbră. 
Locuia de mult timp în grădină, dar în ziua aceea a hotărât 
să treacă pragul casei. Ariciul cu trup gros şi ace 
strălucitoare, ascuţite şi dese a înaintat spre femeie. lar 
ea, în loc să-l scoată afară, s-a aplecat să-l mângâie. 
Rămăsese singură. Mai bine zis, o bună parte din zilele şi 
nopţile tăcute o petrecea singură. În special în ultimii ani, 
când fiica a observat procesul de uitare prin care trecea 
mintea mamei ei şi progresiva sa renunțare la lume. 
Nemaiavând încredere în femeia aceea devenită umbră şi 
mister, îi luase nepotul, băieţelul care voia să se joace cu 
sculpturile din cameră. Poate că ea nici măcar nu şi-a dat 
seama de absenţă, se gândea la altele, de-acum trăia 
altundeva, ţinea în mâini visul. Altceva nu-i trebuia. 

Când a mângâiat ariciul, acele lui nu i-au rănit palma şi 
nici animalul nu şi-a strâns corpul ghem ca să se apere. 


Dimpotrivă, la atingerea degetelor femeii, animăluţul s-a 
lungit, de parcă voia să devină mai întins, să fie mângâiat 
pe o suprafaţă mai mare. Femeia l-a ridicat, ţinându-l în 
căuşul palmelor. Ariciul tremura de emoție şi o privea ţintă 
cu ochişorii lui blânzi. Ea a continuat să-l mângâie, el, să 
se întindă, să se tolănească, să primească acea căldură. 

Femeia avusese deja de-a face cu aricii care îi invadau 
grădina şi s-a mirat că acesta nu se strânge ghem la 
atingerea intrusei, ci rămâne lungit frumos, ca să fie 
alintat. Ea a privit atent acei ochişori vicleni, care i-au dat 
de înţeles că era el, bărbatul de la cabană, plecat s-o 
caute sub o înfăţişare secretă. 

În viaţa fiecărui om există un animal care îi corespunde 
şi îl însoţeşte, aşa cum fiecare are un copac care-i 
seamănă şi îi place. Bărbatul care se retrăsese era arici 
prin natura lui. Solitar, ursuz, admirator al nopţii, 
imprevizibil, gata în orice ocazie să rănească cu acele 
sarcasmului, irascibil şi atât de supărăcios, încât se putea 
închide „ca un arici” săptămâni întregi. Ăsta era el, chiar 
dacă renunţase la ace şi se obişnuise cu pielea lui netedă. 

Din acel moment femeia a avut tovărăşie până la 
sfârşitul zilelor. Ariciul n-o părăsea nicio clipă: mânca 
orice, chiar şi bobiţele crocante ale pisicii. Era omnivor, 
detesta doar laptele: când l-a gustat, i-a fost groaznic de 
rău şi n-a mai vrut să audă de el. 


În acelaşi fel în care însinguratul de pe munte o văzuse 
pe ea în ciută, femeia îl identificase pe el în arici. 

Nebunia liniştită pe care şi-o induseseră amândoi ca să 
nu mai suporte netrebniciile lumii, nici să le ofere cu 
generozitate pe ale lor, dădea roade. Înnebuniseră şi 
puteau fi fericiţi cu totul şi în orice clipă. Nu mai existau 
renunţări dureroase, nici decupaje în existenţă. În lipsa 
răului judecății, totul e posibil. Noaptea în camera din 
penumbră sculpturile de lemn se însufleţeau, prindeau 
viaţă, umblau, se plimbau. Păsările zburau, îndrăgostiţii 
făceau dragoste, caii galopau, florile îşi deschideau 
corolele şi înmiresmau aerul. 

Dimineaţa totul era iarăşi liniştit. Ariciul, cu privirea lui 
atentă şi iscoditoare, părea că nu-şi dă seama de nimic. 
Femeia îi vorbea, îl dezmierda, îi mângâia boticul şiret, de 
ştrengar. Uneori îl lua în mână şi se uita fix la el. Îşi dădea 
seama că în dosul privirii poznaşe o lumină abia 
perceptibilă dezvăluia ochi buni şi obosiţi, suferinzi din 
vremuri îndepărtate. 

Sihastrul de la cabana misterioasă era acei ochi. Nu 
fanfaronul arogant şi vanitos care îşi trăise viaţa ca un 
berbec, dărâmând uşile anonimatului şi făcând lumea să 
plătească. Dar poate că era şi asta, şi multe altele. 
Oamenii sunt multe lucruri: în individ locuieşte 


multitudinea şi în fiecare dimineaţă cea care înfruntă ziua 
e o persoană diferită. 


Timpul trecea. Ore, zile, luni deveneau ani - unul, apoi 
doi, trei şi aşa mai departe. Acolo sus nimic nu schimba 
ritmurile cotidiene ale bărbatului solitar. Pregătea lemnul, 
sculpta personaje în trunchiuri, se plimba împreună cu 
ciuta, scria. În zece ani de izolare a umplut un munte de 
caiete şi în primul rând a relatat în cele mai mici detalii ce 
i-au dictat mumiile în nopţile ceţoase şi halucinante ale 
ultimilor săi ani. 

Ultimii trei au fost îngrozitori. În nopţile fără lună 
apăreau femeile uscate ce aşteptau din vremuri 
îndepărtate în umplutura dintre pereţi. Erau 
înspăimântător de frumoase. Îl loveau cu curele de piele 
prevăzute cu catarame zdravene, îl insultau, îl scuipau în 
faţă. Bărbatul urla, blestema, căuta puşca. leşea, fugea în 
noaptea dureroasă şi întunecoasă, iar femeile se ţineau 
după el, îl înhăţau, îl duceau înapoi înăuntru şi, după ce îl 
brutalizau, îl obligau să le scrie povestea. O poveste lungă 
şi tenebroasă, încă neterminată, precum şi alte poveşti 
înspăimântătoare care, deşi nu-l implicau direct pe el, erau 
legate de strămoşii lui, oameni vinovaţi de delicte crunte şi 
de o bestialitate care - acum o ştia - reveneau cu 
promptitudine în vise oribile ce îl urmăreau din copilărie. 


După vizitele nocturne ale mumiilor, bărbatul se trezea 
ca dintr-o transă, având încă stiloul sau creionul în mână. 
Îşi pipăia corpul istovit, căuta mărturiile loviturilor, vânătăi 
sau răni, dar după bătaia femeilor nu-i rămânea niciun 
semn. Rămâneau caietele cu pagini scrise foarte mărunt 
după dictare. Bărbatul se întreba de ce se petreceau acele 
torturi nocturne, din ce motiv mumiile se purtau 
necruţător cu el şi nu-i lăsau nicio urmă, doar cuvinte pe 
care să le transmită. 

Când a terminat să le asculte şi să le scrie poveştile, a 
înţeles. Atunci a găsit răspunsul la întrebări. Era 
moştenitorul involuntar al acelei adunături de oameni: prin 
venele lui curgea sânge de nebuni asasini, era un vlăstar 
de bestii nocturne care aduceau râul şi moartea. Şi pentru 
asta trebuia să plătească. „Blestemul”, mărâiseră la sfârşit 
mumiile, „se va desface când gena de nebuni asasini va fi 
nimicită de o femeie venită din altă lume”. 


Aceşti naufragiaţi solitari, pe care existenţa în societate 
îi făcuse nefericiţi, îi împinsese spre nebunie ca să-şi 
suporte traiul, comunicau de-acum schimbând imagini. 
Erau compleţi, mulţumiţi şi împliniţi. Adesea întunericul le 
străbătea inimile şi totuşi până la urmă se dovedeau a fi 
paşnici şi desprinşi de lume, pentru că se eliberaseră de 
creierul care gândeşte. Doar în nebunie poţi fi fericit. Când 


nebunia e prielnică, alungă dureri, suferinţe, spaime şi 
suplicii. Alungă totul şi atunci trăieşti euforic. Dacă 
nebunia e îndreptată în sens contrar, au neplăceri şi cel 
posedat de ea, şi cel ce îi stă alături. 

Sus, la cabana mumiilor, viaţa bărbatului avansa în 
ritmuri consolidate de aproape zece ani de refugiu. De 
cealaltă parte a lumii, femeia din penumbră trăia păşind 
pe vârfurile degetelor în încăperea mare şi întunecoasă, în 
compania unui arici şi a statuilor de lemn. Fiecare ştia de 
celălalt, ştia ce voia să ştie, ce voia să-şi imagineze. Erau 
lucruri frumoase. Ca să se privească în ochi, unul se uita la 
ciută, cealaltă, la arici. Îşi vorbeau, trăncăneau lucruri 
foarte personale, cu replici, gesturi afectuoase, sărutări şi 
mângâieri între un arici şi o ciută. 

Animăluţul nu mai înţepa, acele i se teşiseră, i se 
aplatizaseră, i se neteziseră. Ciuta nu mai fugea, se mişca 
în esenţa minimală a unui spaţiu umbros. De-acum 
sihastrul şi femeia prizonieră nu mai aveau unghiuri 
ascuţite. Nici vârfuri, nici lame nu se mai izbeau de 
corpurile lor sau de ale altora. 

Le fuseseră teşite, rotunjite, curățate ca pietrele în râu. 
Râul vieţii îi consumase, îi redusese la esenţă. Apoi apa se 
umflase şi îi luase cu ea, îi rostogolise, îi împinsese. Ultima 
lovitură îi ridicase şi îi aruncase undeva la loc uscat. Acolo 
sus, în irealitatea celui din urmă soare, bietele suflete îşi 


ştergeau corpurile consumate şi mute. În acest rol 
nebunesc se cuibăreau bine şi nimeni nu putea să-şi vâre 
nasul în treaba lor. Cu nebunii nu e bine să te încurci. Pe 
cei periculoşi îi închid, dar ei erau blânzi. Numai că filmul 
era pe terminate, bobina mai avea peliculă doar pentru 
câteva rotiri. 

Într-o dimineaţă de mai bărbatul s-a trezit. În timp ce se 
dădea jos din pat, a realizat că picioarele îi sunt slabe. | se 
subţiaseră, iar genunchii îi păreau nişte mere înfipte în 
bete. 

„M-am îmbolnăvit”, s-a gândit el. 

Avea dreptate: îşi provocase singur boala înăbuşindu-şi 
sănătatea prin propria voință: să se îmbolnăvească şi să 
termine, să se îndepărteze de tot şi toate. A vrea să 
dispari, formula magică pentru a te îmbolnăvi cu adevărat. 
Bărbatul nu şi-a încetinit ritmul de viaţă, a continuat să 
scrie, să sculpteze figuri, să vorbească cu ciuta lui, să 
culeagă poveşti şi lovituri de curea de la mumii, să le 
reproducă pe primele în caiete. În unele nopţi fără lună, 
când în jurul cabanei dansau fantome, a continuat să urle. 

De când şi-a observat subţirimea picioarelor, a început 
să facă pelerinaje la Leagănul morţilor care plâng. Ajungea 
acolo sus, arunca nişte priviri rapide în jur şi cobora. Făcea 
traseul ăsta de două-trei ori pe săptămână, iar din când în 
când se ducea în sat pentru nevoile obişnuite: provizii, 


benzină pentru generator, caiete, creioane... Trecea să-şi 
salute prietenul, singurul care-i rămăsese devotat. El îi 
cumpăra marfa. Singuraticul nu vorbea, doar gesticula. 

Într-o zi de iulie prietenul l-a văzut apărându-i în casă 
dimineaţa devreme. Slab, cu privirea fixă, căra în spinare 
un coş de nuiele pe care l-a golit pe podea: erau caietele 
lui, peste o sută. Mai exact, o sută şase. Două dintre ele, 
foarte grele, le ţinea în cămaşă. Când i le-a înmânat 
prietenului, a spus că pe acelea trebuie să facă în aşa fel 
încât să le publice. În ele erau incluse şi indicaţiile pentru 
editor. Cu toate celelalte putea să facă ce voia, dar ar fi 
fost mai bine să le ardă, erau lucruri periculoase, puteau 
face rău. 

Nu mai fusese atât de volubil şi de lucid din epoca lui 
de glorie. În ciuda nebuniei sale, judeca. l-a povestit 
prietenului despre un scriitor care, înainte să crape, l-a 
sfătuit pe un individ să-i ardă manuscrisele. Dar individul 
nu le-a ars şi astfel ele au devenit cărţi, opere importante. 
El, în schimb, putea să le ardă sau să le păstreze, treaba 
lui ce făcea. Era de ajuns să le dea la publicat pe cele 
groase. La sfârşit i-a dat un bilet cu o adresă, fără 
expeditor: trebuia să-l pună într-un plic şi să-l trimită. 

Din momentul acela a amuţit complet, şi-a aruncat 
coşul de nuiele pe umăr şi a ieşit. Prietenul a rămas 
împietrit, a încercat să-l strige, să-l oprească, a alergat 


după el, dar bărbatul nu se mai vedea pe drum, aşa că s-a 
întors în casă şi a stivuit caietele într-un colţ. Îşi făcea griji 
pentru sănătatea şi soarta prietenului său şi a decis să 
facă ceva. Dar ce? Omul nu era zdravăn, putea deveni 
violent. Sihastrul a urcat la cabană şi nu s-a mai întors în 
sat. A trecut luna iulie, a început şi s-a terminat luna 
august. Viaţa bărbatului era pusă sub semnul întrebării. 
Când? Unde? Cum? Ştia, simţea că e bolnav. Când se 
apropie sfârşitul, simţurile ţi se ascut. Continua să piardă 
în greutate! Câţi prieteni a însoţit el la cimitir în viaţa lui! 
Şi la ei începuse tot cu pierderea în greutate. După câteva 
luni erau în pământ. Unii au fost duşi la crematoriu: 
cenuşa într-o urnă şi gata. Cei mai norocoşi au fost risipiţi 
pe pajişte. El însuşi împrăştiase un băiat pe munte. Acum 
era rândul lui, dar n-ar fi acceptat funeralii sau incinerare. 
Tot l-ar fi detectat. Nu, el voia să dispară, să nu fie nimic, 
nici măcar amintire. Dacă ar fi murit subit de infarct sau de 
o criză de vreun soi sau altul, puteau face tot ce voiau. El 
nu-şi preţuia corpul, întotdeauna îl dezgustase. Dar atâta 
timp cât putea să hotărască, ştia ce alege. Aşa că de două 
sau trei ori pe săptămână urca până la Leagănul morţilor 
care plâng: voia să verifice cât timp o să-l mai ducă 
picioarele până acolo sus. Nu i-ar fi plăcut să se trezească 
într-o dimineaţă şi să-şi dea seama că nu mai e în stare de 


asta. Prin acele excursii îşi verifica mersul, îşi controla 
rezistenţa, îşi evalua forţele şi între timp slăbea. 

Într-o zi a intrat în deschizătura creată de fulger. Nu era 
pentru prima oară când explora dolina. Pătrundeai în ea 
aproape mergând. Coridorul cobora cel puţin optzeci de 
metri înainte să devină orizontal. Putea fi de ajuns. Acolo 
jos era ca un fel de bancă de piatră pe care să te aşezi. 
Dacă înălţai capul, puteai să vezi o bucată de cer şi să 
simţi vântul. Era un loc bun pentru a muri, pentru a 
dispărea. 

Între timp a venit luna octombrie, frunzele cădeau din 
belşug şi mureau pe pământ ca oamenii. În ziua de 27 
sihastrul a făcut penultima călătorie la Leagăn. În acea zi a 
înţeles că ajunsese la capăt, că nu mai avea multă 
energie. A coborât încet-încet la cabană, uluit că nu simte 
nicio durere. Demonul acela obscur îl devora fără să-i facă 
rău. 

A doua zi dimineaţa, pe 28 octombrie, a privit soarele 
înălțându-se pe cer, apoi s-a gândit să scoată mumiile 
dintre pereţi, să le facă să dispară, să le fărâmiţeze cu 
toporul, să le ardă. Dar s-a răzgândit şi le-a cruțat. Şi sunt 
în continuare acolo, în umplutura dintre pereţi, aşteptând 
următorul locatar. 

Personajele din luminiş nu, ele nu aveau să-i 
supravieţuiască.  Reprezentau fiinte umane, oameni 


prefăcuţi, falşi, în care nu puteai avea încredere, băgăreţi 
pe care îi întâlnise în timpul vieţii şi care îl obligaseră să se 
retragă, oameni în care se recunoştea. Toţi din acelaşi 
aluat, toţi la fel. Fiecare urma să dezvăluie răul ascuns în 
el. Era doar o chestiune de timp. Aşadar, trebuiau să 
dispară toţi, chiar şi animalele şi păsările sculptate, care 
nu aveau nicio vină. A luat canistra cu benzină şi a pornit 
la drum. 

Peste câteva minute luminişul ardea şi după câtva timp 
era doar un foc mare. Personajele lui, mai mult de patru 
sute, ardeau repede şi fără scăpare, aşa cum mistuise şi el 
viaţa. Prieteni şi duşmani se contorsionau spasmodic în 
dezlănţuirile şi văpăile rugului. 

În timp ce se îndepărta, luând-o pe cărarea spre 
Leagănul morţilor care plâng, i s-a părut că-i aude urlând, 
pe unii chiar blestemând şi insultându-l. Bărbatul nu mai 
avea putere, mergea încet, îl podidea o sudoare rece, 
adesea se oprea. Auzea trosnetul rugului tot mai departe 
de el. 

Ciuta îl urma agitată. Părea să ştie, sărea, ţopăia, se 
interpunea între el şi cărare. Spunea „Nu”. Sihastrul 
înainta, urca. Urca pentru a cobori în despicătura stâncii. 
Nu există urcuş căruia să nu-i urmeze un coborâş. O ştia, 
aşa era existenţa. 


A ajuns în albia văii după-amiaza târziu. S-a aşezat pe 
un bolovan din apropierea dolinei. S-a uitat în jur. Toamna 
cobora, umbre tăcute se lăsau peste îngrămădirea haotică 
de stânci mari şi albe. Blocuri înalte cât casele formau un 
tinut dezolant, fără voci, fără sunete, unde nu exista timp. 
Locuinţe reci, lipsite de uşi şi ferestre, îşi aşteptau chiriaşii 
din alte lumi. Aşteptau o viaţă care nu putea exista, 
închisă de milioane de ani în eternitatea pietrei. Totul era 
nemişcat. Un soare vlăguit şi trist s-a supus apusului 
inevitabil. Bărbatul i-a urmărit traseul până când securea 
muntelui l-a tăiat cu totul. Ultimul soare dispăruse şi el n- 
avea să mai vadă altul. Soarele răsărea şi apunea, a doua 
zi urma să apară din nou acolo sus, dar nu şi el, el avea să 
ajungă în viscerele muntelui, ocrotit şi ascuns ca atunci 
când se odihnea în burta mamei. Dar acum fără naştere. 
Ar fi fost mai bine să nu se fi născut nici atunci. Sau să se 
fi născut mort. Ar fi fost mai bine. Dar de-acum era târziu. 
Oricum se pregătea să se întoarcă într-un pântec matern, 
în cel al pământului, şi de acolo n-o să mai iasă niciodată. 
A respirat adânc. Ciuta, ghemuită alături de el, şi-a lăsat 
capul pe genunchii lui. El a mângâiat-o. Ea a rămas 
nemişcată.  Înţelesese. Umbrele serii au coborât, 
împiedicându-l pe bărbatul acela să vadă ochii lucioşi ai 
ciutei în timp ce-i dădea o sărutare pe bot. El a dat să se 
ridice. Animalul şi-a înălţat capul de pe genunchii săi şi 


apoi şi l-a lăsat în buruienile uscate. Bărbatul s-a sculat în 
picioare şi a pornit-o spre dolină. La intrare, o ultimă 
privire spre înserare. Fără să-şi mişte botul de pe pământ, 
ciuta i-a urmărit mişcările cu ochii oblici până când 
bărbatul a dispărut, înghiţit de întunericul despicăturii. Era 
perioada în care pământul îngheţa, în curând urma să 
cadă zăpada ce va acoperi ţinutul acela de case fără uşi. 
Lumea aceea dezolantă şi geroasă, unde nu exista decât 
vocea morţilor ridicată de vânt, urma să dispară până în 
vara următoare. 


După câteva zile, la mulţi kilometri de Leagănul morţilor 
care plâng, de cealaltă parte a lumii, o femeie ţinându-şi 
fiul de mână a bătut la uşa unei case. Casa mamei ei. 
Nimeni n-a deschis, nimeni n-a răspuns. N-o mai văzuse de 
două zile, nici nu mai vorbise cu ea. S-a îngrijorat. A forţat 
uşa, a intrat: femeia penumbrei era rece. Stătea pe 
canapea, încremenită în rigiditatea morţii, palidă, cu chipul 
relaxat, înconjurată de sculpturi de lemn de diverse 
dimensiuni. Era încă frumoasă. Părea că doarme. Strângea 
în mâna stângă, pe partea inimii, o statuetă: doi 
îndrăgostiţi aşezaţi unul lângă altul, îmbrăţişaţi duios. Pe 
masă, un bilet deschis, cu plicul alături, sfâşiat. Timbrul 
dezvăluia numele unui sat îndepărtat. Pe bilet, puţine 
cuvinte. „Pentru tot ce-a fost, pentru nimicul ce rămâne. 


Totul rămâne nimic. Fie ca rugina lumii să nu şteargă 
visurile noastre, ca pulberea timpului să nu acopere 
iubirea noastră. Pentru mulţi ani de amintiri.” Mai jos, un 
„Mulţumesc”. 

Lângă canapea, cu lăbuţele în aer, stătea ariciul, mort 
şi el. Prin cine ştie ce fenomen misterios, animăluţul îşi 
lepădase acele pe podea. Pe toate, de la primul până la 
ultimul. Gol, rozaliu şi neted, era ca şi cum, înainte să 
moară, ar fi vrut să depună armele. Spade, cuțite, sulițe, 
ghimpi - nu mai era dotat cu nimic, nici pentru apărare, 
nici pentru atac. În moarte te odihneşti, nu mai trebuie să 
ataci şi nici măcar să te aperi. Moartea depune arme, 
dezamorsează bombe, scuipă cuțite şi spade, scoate 
ghimpi. 


Luna octombrie s-a terminat în grabă, nu mai era mult 
din ea. În prima săptămână din noiembrie a nins. Albul a 
îngropat totul sub un strat de câţiva metri. 

La Leagănul morţilor care plâng abia dacă se mai 
distingea câte un bloc de stâncă. Pe fundul dolinei, la 
capătul lumii şi al vieţii, un bărbat bătrân şi obosit, care se 
distrusese singur, începea să se usuce şi să devină mumie, 
la fel ca femeile din umplutura dintre pereţi. El purta 
tatuajele pe suflet, nu pe corp, şi poate că în sfârşit acolo 
jos avea să se odihnească în pace. 


Mă numesc Protti Maurizio, zis Icio del Durân, am 
şaizeci şi şase de ani şi nu mă pricep foarte bine să scriu. 
Când a dispărut, prietenul meu avea şaptezeci şi şase, cu 
zece ani mai mult, şi îi arăta pe toţi. Ştiam că înnebunise, 
de aceea îl tineam sub observaţie. El nu ştia că-l ţin sub 
observaţie şi ce noroc că nu ştia. Unul ca el era în stare de 
orice, mai ales când mintea a început să-l facă să vadă 
spirite, umbre şi năluci care-l loveau. Am început să-l 
supraveghez din ziua când l-am văzut că apare acasă la 
mine, slab, bolnav şi cu privirea rătăcită. În mod sigur 
avea cancer, asta-i părerea mea. Mi-a adus un coş de 
nuiele plin cu caiete, o sută şase, toate scrise de la cap la 
coadă. A stat acolo cu mine mai mult de două ore, 
explicându-mi de-a fir a păr ce trebuia să fac cu ele atunci 
când el n-o să mai fie. Se vedea clar că n-o s-o mai ducă 
mult, era tare slab şi plăpând. După zece ani acolo sus, 
singur, părea un schelet. M-a făcut să sufăr îngrozitor să-l 
văd aşa. Eu ţineam la el, chiar dacă uneori, înainte să 
înnebunească, se purta urât cu mine. Era nervos pentru că 
i se părea că nu face nimic bun şi era supărat pe lume, de- 
aia îi sărea ţandăra şi-mi spunea vorbe grele. Se descărca 
pe mine, iar eu tăceam, înduram, ştiam că sunt doar nişte 


crize de furie provocate de înfrângerile lui şi că, în fond, nu 
era un om rău. 

În ziua când a venit cu caietele m-a pus să-i promit că o 
să fac ce-mi cerea. Eu nu voiam să promit nimic, voiam să 
se ducă la spital, dar nici nu puteam încerca, mă fixa cu 
nişte ochi că picai jos dacă îi priveai. Aveai impresia că 
ochii ăia văzuseră infernul. Atunci, chiar în ziua aia, după 
ce a răsturnat un coş cu caiete pe podea, mi-a zis că pe 
două trebuia să le dau la publicat. Mi-a spus să merg lao 
editură. Caietele pe care trebuia să le duc să fie citite le 
ţinea în cămaşă. Poate că erau preferatele lui. Mi-a notat 
pe hârtie adresa editurii din Milano. Cu celelalte caiete 
puteam să fac ce voiam. S-a gândit un pic şi a spus că era 
mai bine să le ard, puteau fi periculoase. Ca să mă 
convingă, mi-a spus povestea unuia al cărui nume nu mi-l 
amintesc. Tipul ăsta, ajuns în pragul morţii, l-a sfătuit pe 
un prieten să ardă tot ce scrisese. Numai că ăla n-a ars 
absolut nimic şi, ca urmare, mănunchiurile de foi au 
devenit cărţi faimoase. Eu i-am răspuns că dacă acel 
scriitor voia să-şi ardă lucrurile, putea s-o facă singur, să 
nu însărcineze pe altul. Ce discursuri erau astea? Dacă 
vrea cineva să ardă, arde şi nu-i implică pe alţii, fiindcă 
riscă atunci ca ăştialalţi să nu ardă nimic. Eu măcar am 
fost onest şi, în afară de cele două caiete groase şi altele 
două, pe care le-am păstrat, le-am aruncat pe toate în 


sobă, dar mai înainte am citit câteva: numai chestii de să 
faci pe tine. Şi pe cele două groase le-am citit. Unul e ăsta 
în care am vrut să-mi spun şi eu părerea după ce am 
vorbit cu editorul. Celălalt e o istorisire cu mumii. 

E povestea a trei femei omorâte, cu inscripţii pe piele. 
În caiet prietenul meu spune că povestea i-au spus-o 
mumiile şi de-acolo înţelegi că înnebunise. Oricum, 
imaginaţie avea dacă inventa asemenea poveşti. Cartea 
asta, unde las şi eu câteva rânduri ca să explic nişte 
chestii, prietenul meu o scrisese ca şi cum ar fi fost un 
jurnal. Relata povestea cu claritate, spunând „eu aşa şi pe 
dincolo”. Editorul mi-a explicat că asta se numeşte scriere 
la persoana întâi, dar că în cazul prietenului meu era mai 
bine să fie modificată şi să scrie ca şi cum ar fi povestit-o 
un altul. Eu am zis să facă aşa dacă el considera că e 
corect. Şi aşa a făcut. 

Revenind la ziua în care a golit coşul pe podea, după ce 
mi-a explicat totul, a tăcut vreo oră, cu privirea aţintită la 
perete. Apoi a plecat. Din momentul acela am urcat 
aproape în fiecare zi la cabană ca să văd ce face, dar fără 
să mă arăt. Îl urmăream de departe cu binoclul pe care mi- 
| dăruise el cu douăzeci de ani în urmă. Înnebunise cu 
adevărat, bietul meu prieten. Vorbea ore în şir cu o ciută şi 
o mângâia şi o săruta pe bot ca şi cum ar fi fost o femeie. 
Apoi vorbea cu o pădure de oameni, nişte persoane pe 


care le scobise în trunchiurile copacilor. Şi după aceea 
scria, îl vedeam prin fereastră cum scrie în caietele alea. 
Mă apropiam, trecând peste împrejmuire, pentru că nu 
mai avea câinele ăla care lătra. Câinele murise cu ceva 
timp în urmă şi el îl îngropase. Mi-a spus asta o dată, când 
a coborât pentru cumpărături. Cât a mai plâns după 
câinele lui! În ultima vreme avea ciuta aia care-i vorbea şi 
nu mai plângea după câine. L-am supravegheat de pe la 
jumătatea lui iulie, când a apărut cu coşul la mine în casă, 
până în ziua aia de 28 octombrie, când l-am văzut 
vârându-se într-o despicătură care cobora în pământ în 
timp ce acolo jos, în preajma cabanei, pădurea ardea. 
Poate că aş fi reuşit să-l împiedic, să-l opresc, dar ce rost 
avea? De-acum era terminat, bolnav, bătrân, obosit şi 
nebun. După părerea mea, a vrut să se îngroape singur, 
pentru ca nimeni să nu-l găsească şi să nu-l fută la cap 
chiar şi mort. Eu cred că a făcut bine. Când a intrat în 
dolină, în faţa lui stătea ghemuită ciuta, care-l privea fix. 
Sărmanul animal părea că plânge. Am vrut s-o gonesc, dar 
după aia m-am gândit că stătea bine acolo, veghindu-şi 
stăpânul. 

După câteva zile a nins. A nins atât de mult, încât totul 
a fost îngropat sub zăpadă, chiar şi munţii. Eu nu m-am 
mai dus acolo sus, era imposibil, era pericol de avalanşe. 
Însă eram sigur că ciuta se întorsese în păduri. Toată iarna 


m-am rugat pentru sufletul prietenului meu. Doar eu ştiam 
unde se întinsese să moară. Mă rugam ca măcar acolo jos, 
în inima pământului, să aibă parte de pace, pentru că în 
viaţă, la suprafaţă, nu avusese niciodată. În ultimii zece 
ani îl împungea un ghimpe în privinţa căruia nu m-am 
lămurit niciodată. Era ceva trist, ca un fel de durere care-l 
chinuia, o chestie care-l apăsa pe inimă ca un bolovan. 
Bietu' om, ce viaţă îngrozitoare a avut! Dacă nu citeam 
acele foi, nu mi-aş fi imaginat niciodată că avusese un trai 
atât de mizerabil. În cele din urmă, ca să nu distrugă totul, 
să nu le facă rău altora, a preferat să dispară. Nici familia 
lui nu ştie unde e şi poate că ălora nici nu le pasă. Dar eu 
ştiu şi n-o să uit cât oi trăi. 

În primăvara asta ţineam sub observaţie zăpada, aşa 
cum în ultimele luni îl ţinusem sub observaţie pe el. 
Aşteptam să dispară ca să mă pot întoarce la dolină şi, 
eventual, să cobor în ea, să văd unde era, ce se 
întâmplase. A trebuit să aştept până la jumătatea lui iunie 
ca să se topească toată. Apoi, încet-încet, pentru că am 
făcut un infarct, am urcat până acolo sus. Prima chestie pe 
care am văzut-o a fost ciuta sau, mai bine zis, ce rămăsese 
din ea. În faţa dolinei erau doar oasele bietei făpturi. 
Rămăsese ghemuită acolo unde îşi văzuse stăpânul ultima 
dată şi murise de foame, lăsând zăpada să o îngroape. 
larna o prăpădise şi acum doar oasele mai rămăseseră din 


ea. Încă avea capul întors spre gura despicăturii, parcă 
voia să vadă dacă îi apare cumva stăpânul. M-am aşezat în 
faţa despicăturii şi am văzut că se putea cobori fără niciun 
risc. Atunci am coborât cu grijă până la capăt. Înăuntru nu 
se vedea mare lucru, dar se vedea. Când am ajuns în locul 
unde terenul devenea orizontal, l-am văzut imediat pe 
partea dreaptă. Prietenul meu era acolo, aşezat pe un fel 
de lespede, cu mâinile pe genunchi şi spinarea rezemată 
de perete. Avea ochii deschişi şi privea drept în faţă, ca şi 
cum ar fi vrut să străpungă stânca şi să vadă cerul cu ei. 
Barba îi era lungă, o barbă de luni de zile, şi el părea un 
băț, atât era de slab şi de vlăguit. Bietul meu prieten, cine 
ştie cât timp îi luase ca să moară! Am aprins bricheta ca 
să-l văd un pic mai bine şi i-am ridicat-o în dreptul ochilor: 
acum erau buni şi paşnici, nu mai erau lamele alea care te 
străpungeau când era viu. Acum era împăcat. L-am 
îmbrăţişat pe prietenul meu, având grijă să nu-l răstorn. 
Era rece, dar uscat şi întreg, uscat ca o bucată de lemn. 
Părerea mea e că acolo jos sunt curenţi slabi de aer care 
usucă pielea, altfel nu s-ar fi conservat atât de bine. L-am 
mai strâns o dată în braţe, apoi m-am întors sus şi acolo 
am văzut iarăşi ciuta. Atunci mi-am scos cureaua de la 
pantaloni, am făcut o boccea de oase - cu tot cu capul - şi 
am dus-o jos, la picioarele lui, pentru că mi se părea drept 
ca ei doi să stea împreună. Apoi m-am întors din nou sus şi 


am acoperit deschizătura cu un bolovan. Cred că n-o să 
mă mai duc în vizuina aia unde odihneşte prietenul meu. 

Mi-am ţinut o parte din promisiune când i-am dat 
caietul editorului, dar conştiinţa mea nu era liniştită. 
Caietele care trebuiau să devină cărţi erau două, nu unul. 
Până nu-l rezolvam şi pe celălalt, nu eram împăcat. El voia 
ca lumea să ştie în detaliu povestea mumiilor închise în 
umplutura dintre pereţi. Celelalte caiete le-am pus pe 
toate pe foc. Alea erau cu siguranţă chestii care te puteau 
face să tremuri din toate încheieturile. Le vindeam şi eram 
aranjat. Dar eu nu sunt un trădător, ca ăla care n-a ars 
hârtiile prietenului său. El îl sfătuise să le ardă. Nu aşa se 
face. Eu sunt corect şi loial şi le-am ars. Aşa se face. 

Din toată întâmplarea asta în sufletul meu o să rămână 
imaginea prietenului meu în dolină. Mi-ajunge. Între timp 
mă gândeam: „Ce să fac, ce să nu fac?”. În cele din urmă 
i-am dat editorului şi povestea cu mumiile. Puteam şi să 
aştept, dar, cum am spus deja, când aveam patruzeci şi 
nouă de ani, am făcut un infarct. Acum am şaizeci şi şase 
şi se poate întâmpla să mai fac unul. Sunt singur, nu am 
prieteni. Singurul pe care-l aveam nu mai e, iar alţii nu 
există. E mai bine să nu risc. Aşa că am cedat ambele 
caiete, iar dacă mi se întâmplă ceva, promisiunea pe care 
i-am făcut-o nu rămâne vorbă goală. Cu lucrurile astea nu 
se glumeşte. Acum nu mai am tovărăşie, iarna se apropie 


şi eu am rămas singur. Cel puţin când era el, chiar dacă 
stătea ascuns acolo sus, mă duceam să-l urmăresc, ştiam 
că e viu, se mişcă, face ceva. Mi-a lăsat cheile casei lui din 
sat şi am intrat o dată, dar n-o să mai intru niciodată. 
Acolo, înăuntru, erau lucrurile lui, cele pe care le lăsase. 
Peste tot, praf de un deget. Şi premiile pe care le preţuia 
aşa de mult erau acolo, atât de pline de praf, că stârneau 
râsul. Un om e valoros pentru ceea ce face şi îndură în 
viaţă, nu pentru premiile care i se dau. Îmi spunea că 
premiile nu le câştigi, ţi se dau. Ţi le dau cei puşi să decidă 
cui să dea premii. Am văzut uneltele lui de lucru, tot felul 
de dălţi drepte şi curbate pe care nu le luase acolo sus. Mi 
se părea că stau în mijlocul viselor pe care le avea şi le 
povestea. Dălţi, praf şi pânze de păianjen. Nicio lumină în 
afară de cea care intra pe ferestre. Bietul prieten, casa lui 
devenea precum cele pe care le visa! Totul se sfârşise. 
Într-un colţ erau grămezi de corzi şi pitoni, toate acoperite 
de praf. Scrisese cu o pensulă pe peretele atelierului o 
frază care m-a pus pe gânduri: „Puterea ca să trăieşti ţi-o 
dau ceilalţi. Ceilalţi pot să te lase fără putere”. Dedesubt 
era semnătura lui. 

Şi el îmi dădea mie putere. Acum am mai puţină. Nu 
ştiu cât o să mai trăiesc şi nu mă interesează. Am avut 
prea puţin noroc în viaţă, dar nu mă supăr. Aştept să vină 
momentul cu capul sus, cu conştiinţa împăcată. Cu el mi- 


am reglat socotelile. Cu alţii nu, dar cu el da. Când o să se 
întâmple, o să plec liniştit. Şi eu sunt sătul. Avea dreptate 
când spunea că pe lumea asta n-ai decât de pătimit. Sper 
ca dincolo să fie ceva, aşa cum am fost învăţat. Aşa o să 
mă întâlnesc cu mama şi cu tata şi cu toţi prietenii mei 
morţi. Şi cu el, pe care o să-l iau deoparte şi-o să-i spun în 
sfârşit toate lucrurile pe care nu i le-am spus niciodată 
când eram amândoi în viaţă. Pentru că şi eu mă număr 
printre fiinţele umane şi fiinţele umane nu-şi spun 
niciodată totul, distrugând, cum predica el, armonia lumii. 


Închei această carte începută cu multe luni în urmă - 
mai precis, pe 12 august 2010. Nu mi-a fost uşor să o duc 
până la capăt, pentru că e o carte care nu seamănă deloc 
cu cele care au precedat-o. În caz că aş fi întrebat dacă 
sunt mulţumit, aş răspunde: „Nu”. Ca, de altfel, în cazul 
tuturor celorlalte. Doar naivii sau proştii sunt mulţumiţi de 
ceea ce fac. Şi nici măcar asta nu e adevărat. Eu sunt naiv 
şi prost, dar nu sunt niciodată mulţumit de ceea ce fac. De 
nimic nu sunt mulţumit - poate fiindcă îmi dau seama că 
toate sunt rahaturi şi eşecuri. Dar scrisul mă ajută să 
trăiesc şi ăsta e un motiv bun ca să faci ceva. O mână de 
cuvinte, nişte sculpturi, o băută, câteva plimbări, o 
escaladă ici şi colo, iar între timp aştept în continuare să 


mă strecor şi eu în dolina finală, la fel ca protagonistul 
acestei cărţi, dat fiind că mă aflu de şaizeci şi unu de ani în 
dolina (ca să nu spun cloaca) vieţii. Şi acum să trecem la 
următoarea, fără speranţă şi fără disperare, cum spunea 
Isak Dinesen. 


Erto, în 2 noiembrie, Ziua Morților, 2011 


